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Apresentação  

 

 

Este livro nos fala de tormentos, esperança e bonança. É o entrelaçamento de 

histórias e sequelas que perduram sobre pelo menos quatro gerações subsequentes 

à época dos governos militares no Brasil. São vidas direta e indiretamente afetadas  

pelas ações repressivas do Estado sobre o meio social civil, no período de vinte e 

um anos de ditadura, instaurada inconstitucionalmente a partir de 1964.  

A narrativa encontra-se dividida em duas fases, relatando tempos diferentes, 

onde os personagens são inspirados em vivências, baseados em memórias e casos 

reais.  
Vale lembrar que, embora sendo uma obra de ficção, a trama é inserida em 

episódios históricos, enfatizando importantes revoltas populares desencadeadas no 

auge dos “anos de chumbo”, principalmente nos Estados de São Paulo e do Pará, 

tendo este como caso de maior relevância a Guerrilha do Araguaia, cenário 

dramático da atuação revolucionária comunista nacional, onde ocorreram situações 

de violência extrema e atos perturbadores de desumanidade, havendo descrições de 

lugares e procedimentos que correspondem à realidade vivida sob a mão de ferro da 

ditadura, sem exagero ou sensacionalismo, pois seguem uma linha de coerência 

com relatos de entrevistados e com a pesquisa bibliográfica e virtual realizada pelo 

autor. 
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Osvaldão (Fonte: Wikipédia)                                           Moradores do Araguaia abordados em operação do Exército (Fonte: O Globo) 

Fonte: r7.com 

Nota 

 

A Guerrilha do Araguaia ocorreu principalmente na região conhecida como 

“Bico do Papagaio”, que abrange o sudeste do Pará, terras do Maranhão e norte de 

Goiás (que hoje corresponde ao Estado do Tocantins), nas imediações do Rio 

Araguaia. 

 

 

 

 

 

 

Entre meados de 1960, chegaram os primeiros comunistas, liderados pelo ex-

lutador de boxe, carioca, Osvaldo Orlando da Costa, o mítico Osvaldão, homem 

negro e musculoso, de 1,98m de altura, morto a tiro por um guia do mato que 

colaborava com o Exército, em 1974. Segundo relatos, sua cabeça foi arrancada e 

seu corpo pendurado pelos pés numa corda amarrada ao helicóptero, que 

sobrevoou a floresta para aterrorizar os guerrilheiros embrenhados e moradores 

locais simpatizantes dos rebeldes. 
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A ação competia ao resultado das etapas de espionagem e identificação dos 

guerrilheiros – mulheres e homens com treinamentos táticos recebidos em outros 

países – quando os militares se espalharam por pontos estratégicos. Tinham como 

principais polos as cidades de Marabá, São Geraldo do Araguaia e Xambioá, onde 

instalavam bases e cumpriam ordens decretadas para eliminar a resistência sem 

deixar vestígios, ou seja, torturar, matar, degolar e esconder corpos, como ocorreu 

também em outros cenários do território nacional.  

Depois de investidas iniciais mal sucedidas, o CIE organizou uma operação 

preliminar, denominada “Sucuri”, agindo como uma serpente traiçoeira, com agentes 

disfarçados se misturando à população local e se infiltrando entre os comunistas, 

para se interar dos planos e ações de combate. Eram os espiões da ditadura.  

Logo, entraria em cena a nova operação, a “Marajoara”, cuja missão era 

exterminar a qualquer custo. Para tanto, o exército contou com a colaboração de 

civis, subornados ou obrigados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guerrilheiros mortos 

(Fonte: O Globo) 
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Prólogo 

Fase 1 

 

24 de outubro de 1973 

 

Aquele lugar era hostil, selvagem. Da vegetação espinhenta da 

várzea, os galhos e cipós retorcidos pareciam tentáculos e serpentes traiçoeiras. 

Correr se tornara difícil: os pés afundavam, o cansaço abatia. Acima, a folhagem 

chapada das árvores peneirava a claridade do céu chuvoso. Ao redor, um 

emaranhado de raízes. A audição aflorava a tal ponto que qualquer vento causava 

sobressalto. A escuridão da floresta úmida impunha medo e tragava a perspectiva 

de qualquer ser que por ali passasse.  

Mas nada era tão desesperador quanto a cena ali à frente.  

Horas atrás o esconderijo havia sido descoberto. A porta fora arrombada a 

chutes de robustas botas pretas, pegando-os de surpresa.  

Correria...  

Tiros ecoaram em meio ao chiado da tempestade. Corpos esburacados foram 

se esparramando no lamaçal. Quem conseguiu escapar agora se enveredava na 

mata fechada em direção incerta, numa luta alucinada pela vida.  

Estado de guerra. Os invasores seguiam ordens de extermínio.  

Já sem forças e com espinhos fincados nos pés, o jovem fugitivo caiu 

exausto, trêmulo. Há pouco, na fuga do esconderijo, havia sacado o 38 e 

descarregado a esmo contra os inimigos, alvejando um deles no pescoço. 

Com as roupas encharcadas, ele rastejava entre as raízes da margem 

pantanosa de um córrego. O companheiro desistira de correr, por causa da bala 

cravada no pulmão, tirando-lhe o ar e a esperança.  
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– Fuja! Salve-se! – Despediu-se, cambaleante – Proteja minha filha! 

Dali, o jovem assistia inerte à imobilização descomunal do companheiro ferido 

que fora alcançado, a cerca de trinta metros, sendo cercado pelos algozes fardados. 

Davam-lhe o tratamento de um animal para o abate, já definhando com o tiro que 

tomara pelas costas. Aos poucos, aquele cenário marrom-esverdeado era 

manchado pelo vermelho que respingava e escorria sinuoso, dissolvendo-se na terra 

molhada. Mas a impotência não dava ao jovem alternativa para intervir. Era um 

guerrilheiro sem balas. Precisava ser apenas um homem-raiz. 

A tortura prosseguia: palavrões, puxões de cabelos, tapas, murros, chutes, 

cassetadas... Tentavam arrancar a identidade do líder.  

– Quem é ele? Quem é ele? – Esbravejava um dos carrascos com o cano do 

fuzil apontado para a cara da vítima. O refém respondeu com uma nojenta 

cusparada de sangue, com o que ainda lhe restava de força.  

Às vezes grito, às vezes gemido, às vezes fúria. O homem torturado era um 

ferrenho opositor, fiel ao líder. Antes a morte do que ceder aos covardes! Nunca 

uma bala na testa foi tão exigida. Porém, recebia um punhado de barro na boca. 

Agora, o vozerio nervoso anunciava a chegada de mais gente. Mais homens 

surgiram. Entre eles um que usava capa de chuva e estava encapuzado. Mas algo 

parecia errado. O ofegante homem-raiz franziu o cenho, estreitando os olhos. 

O encapuzado não agia como um refém e, sim, como um cúmplice, mas não 

sendo possível identificá-lo. 

Não pode ser! O jovem, estático, mentalizava, incrédulo. Um cachorro traidor! 

Os carrascos abriram caminho para o informante, após receber um fuzil. Com 

frieza maquiavélica, ele se agachou para sussurrar algo ao ouvido da vítima 

castigada, que quase se afogou com o próprio sangue, chocado, ao reconhecer a 

voz diabólica do traidor. 

– Não! Minha filha não! – O agonizante suplicou. – Ela não sabe de nada! 

O homem de capuz se levantou e, sem cerimônia, engatilhou a arma 

apontando para baixo, sendo acompanhado pelos demais. 
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Ah, meus Deus! Não!  

O homem-raiz, aflito, virou o rosto, fechando os olhos e levando as mãos aos 

ouvidos, esforçando-se para abafar os soluços. 

De repente, uma sequência de disparos estremeceu a floresta. 
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1 

– Temos que fugir! Eles vêm atrás de nós! 

Catarina, ainda sob o efeito do choque, não conseguia pensar. 

O rapaz, que verbalizava afoito o convite, estava em farrapos, abatido, com 

os pés machucados, queimado de sol e visivelmente transtornado. 

A chegada dele foi inesperada.  

Naquela noite sombria, Belém do Pará estava calada. Afinal, não era 

prudente transitar tão tarde pelas ruas da cidade. Eram tempos de tirania, sem 

liberdades. Comportamentos não convencionais representavam motivos para 

suspeitas e abordagens grosseiras. Mas uma silhueta ameaçadora por trás da 

vidraça insistia em bater à porta. Na residência havia duas mulheres assustadas. 

– Quem é? – Esbravejou Ádna, a dona da casa, com o coração aos pulsos. 

– Soy Yo, Arthur! – Ouviu de resposta, com sotaque castelhano.  

– Arthur! – Exaltou-se a jovem Catarina, correndo para recebê-lo. Arregalou 

os olhos ao se deparar com o estado lastimável em que ele se encontrava. 

Arthur nem aparentava seus 28 anos. Maltrapilho e com a barba por fazer. 

Tinha enfrentado uma jornada difícil, percorrendo longas distâncias a pé, como um 

animal caçado, pela selva. E ainda suportou o desconforto de viajar escondido entre 

toras de madeira, transportadas num caminhão caindo aos pedaços. Precisava ir ao 

encontro de Catarina. 

Ele entrou, alvoroçado, indo direto para os braços dela. 

No ato, ela notou a situação alarmante. 

– Cadê meu pai? 

Ádna sobressaltou-se com o nervosismo dele. 
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– O que aconteceu? Cadê o Armando? 

Ele engoliu em seco. 

Catarina pressentiu a gravidade. 

– Arthur... Diga logo! Cadê o meu pai? – Insistiu, temerosa. 

Ele a encarou seriamente. Os lábios tremiam. 

Catarina sacudiu a cabeça com os olhos marejados, como se estivesse 

implorando para não ouvir a notícia evidenciada na expressão do rapaz. 

Os dois se abraçaram.  

A senhora se aproximou, amparando a jovem, passando a mão em sua costa. 

– Foi uma emboscada! – Justificou ele. – Fomos traídos! Há um espião entre 

nós! Eu o vi, mas estava mascarado. 

– Mataram meu pai, não foi? – Catarina perguntou, com a voz embargada. 

O rapaz confirmou com a cabeça. 

Ádna pressentiu o perigo se aproximando. Mais do que nunca, achava-se no 

dever de proteger Catarina, para que, assim, pudesse se redimir com o próprio 

passado. 

– E o Salomão? O que houve com ele? – Inquiriu Catarina. 

– Nem conseguiu correr. Acho que também foi morto! – Arthur respondeu. 

– Meu Deus! Eu pedi tanto que vocês não fossem para lá. – Dizia, aflita – Eu 

sabia que era perigoso. Os guerrilheiros não têm chance. O Exército invadiu o 

Araguaia, matando a todos! 

– Sinto muito. – Ele assentiu - Não sei o que dizer...  

– E agora? O que faremos? 

– Uma coisa é certa: – reiterou Arthur – o que eles querem é descobrir a 

identidade do “Samango”.  
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Ádna levou a mão ao peito, em sinal de preocupação. Isso não! Pensou. 

Preciso contar a verdade a ela! 

– Assim como eu, – continuou Arthur – Catarina está na mira deles, pois 

acham que ela conhece o líder. E se há um informante entre eles, já devem saber 

que ela está aqui. Por isso, temos que fugir! 

 

 

 

 

2 

A algumas centenas de quilômetros dali, numa zona de 

divisa estadual, no sudeste do Pará, um homem magro e faminto tremia de frio e dor 

no cárcere onde era mantido; estava deitado, encolhido, nu, na escuridão de um 

profundo buraco cavado no chão da floresta, com a abertura bloqueada por uma 

grade de vergalhões enferrujados. O corpo doía por inteiro. Tinha sido surrado a 

golpes de cassetetes, mesmo depois de baleado na panturrilha esquerda, cujo 

ferimento latejava com o avanço da infecção.  

– Deixem ele vivo! Vão atrás dos outros! – Foi o que ouviu ao ser pego, 

depois que o tiro o derrubou numa poça d’água.  

Seu nome era Francisco Farias, um caboclo mateiro, agricultor, morador local. 

Como se não bastasse o sofrimento físico, ainda estava abalado pela barbárie 

que foi forçado a cometer, sendo esse o primeiro ato da árdua penitência, por ter se 

aliado aos guerrilheiros. 

Os militares chegaram até ele seguindo a denúncia do informante, que estava 

infiltrado entre os comunistas, a serviço do Centro de Informações do Exército, o 

CIE. 
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Combinada a emboscada, aproveitaram a chuva para executar a operação de 

invadir o casebre da propriedade rural, onde Farias se reunia com três homens: o 

articulador comunista Armando Veiga, acompanhado do amigo Salomão Weber e do 

jovem uruguaio Arthur Navarro, que tinham chegado havia dois dias, trazendo um 

pequeno carregamento clandestino de armas – desde desgastados revólveres de 

baixo e médio calibre a mosquetões M968 – cujo material fora extraviado de 

depósitos de apreensão da Polícia Federal, destinado a reforçar o movimento de 

guerrilha antiditadura, organizado pelos radicais comunistas fixados na região.  

Muitos consideravam aquele um sonho utópico, insano, dos que almejavam 

avançar a partir das selvas do Araguaia para os centros urbanos, angariando 

adeptos. A finalidade era derrubar o poderio militar que depusera o presidente João 

Goulart, para impor um regime de caráter autoritário e terrorista. Os que se 

agregavam à guerrilha se espelhavam nos exemplos de nações como Cuba e a 

China, onde a revolução havia instaurado o Comunismo, verdadeira ameaça para os 

militares.  

Farias aderiu à causa e se tornou um colaborador, cedendo a humilde casa 

de taipa e cobertura de palha, onde morava só, como abrigo para guerrilheiros e 

esconderijo para armamentos. 

A invasão foi brutal. No susto, só restava pular as janelas e correr para a 

mata, porém ele não conseguiu ir longe. Foi alvejado. Do chão lamacento, antes de 

desmaiar, teve a visão nuviosa de Arthur sacando a arma e disparando contra os 

soldados enquanto corria, atingindo um deles fatalmente no pescoço, fugindo para a 

floresta em seguida com Armando, tendo os homens, alguns fardados e outros à 

paisana, no encalço deles. Salomão deveria ter sido morto ainda dentro da casa. 

Já na prisão, Farias acordou incomodado pelas moscas em frenesi sobre as 

placas de sangue endurecido, em torno da ferida aberta por uma bala na perna. 

Então se deu conta de que não despertara de um pesadelo, mas estava vivendo um. 

Sentia sede, muita sede. A água da chuva acumulada em pequenos buracos no 

chão parecia um oásis, que ele sugava, embora enojado, comparando-se a um 

porco focinhando a lama.  
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Logo, foi trazido até ele o cadáver de um dos fugitivos apanhados: Armando 

Veiga, torturado e fuzilado por iniciativa do misterioso informante. A obrigação do 

debilitado prisioneiro era decapitá-lo e enterrar as partes em locais separados. 

Farias sentia ânsia de vômito. Ainda era nítida a imagem da cabeça de 

Armando que, coagido, decepara. O sangue do amigo ainda estava entranhado nas 

unhas. 

Via-se no inferno. Desejava desmaiar de novo. 

De repente, assustou-se com o barulho de uma nova visita: dois soldados 

chegavam para desobstruir a cela cavernosa. Farias preferia ter sido esquecido ali. 

- Vamos terminar o trabalho! – Disse um deles, irônico, enquanto o outro lhe 

oferecia uma pá. 

Num brejo afastado da base, mancando, sob a mira dos fuzis, estocaram 

suas costas e o fizeram parar. 

- Comece a cavar! 

Feito um escravo sob o chicote do feitor, ele passou intermináveis quinze 

minutos abrindo uma cova rasa no solo barrento. 

- Já está bom! – Ordenou o mais truculento. – Agora vire-se para lá e ajoelhe! 

As pernas do refém bambeavam. A dor era lancinante. Ele fechou os olhos 

com força e contraiu todos os músculos do corpo.  

Ouviu o som metálico do gatilho. Tentava enxergar dentro de si a face de 

Deus. A luta continua!  

Subitamente, um estrondo... uma pontada quente na nuca... choque... gosto 

de sangue... Olhos arregalados. A última visão: um buraco escuro ficando cada vez 

mais perto, até que o rosto se espatifou contra o chão, e tudo enegreceu para 

sempre. 
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3 

Catarina não tinha rumo, estava fragilizada e aturdida, como folha 

seca suspensa no redemoinho. A repressão fizera dela uma órfã de pai e mãe.  

Aos 19 anos, as aspirações juvenis se retraíam como flores murchadas, cujas 

pétalas se soltavam e se perdiam no soprar infértil da obscuridade do amanhã. As 

únicas pessoas com quem poderia contar eram uma idosa que mal conhecia e um 

jovem insurgente das matas do Araguaia. 

Nada mais restava a ela senão apoiar-se naquelas pessoas e começar a 

idealizar um futuro com Arthur, por quem experimentava sentimentos jamais 

imaginados.  

A paixão por ele era imensurável. Os ardentes encontros, cada vez mais 

frequentes, às escondidas, na privacidade do porão existente sob o celeiro do sítio 

onde morava, despertaram nela o verdadeiro amor sentido na alma, e as libidinosas 

iniciações sentidas no corpo.  

Catarina estava entregue às incertezas do destino...  

O instinto lhe impulsionava a agarrar a mão daquele jovem uruguaio e seguí-

lo aonde quer que o vento soprasse. Embora profundamente abatida, tinha que se 

apegar à perseverança. Preciso ser forte! Seu desejo era deixar tudo para trás e 

renascer para uma nova vida.  

Até então, sua trajetória se resumia a uma sina de perseguições e tragédias. 

Mal ela sabia que ainda teria muito o que enfrentar. Sentia saudades de quando a 

vida era aparentemente normal, até o momento em que se tornou constante o termo 

“ditadura”. A repressão e as censuras dos órgãos governistas iam de encontro às 

convicções políticas dos pais, que militavam nos movimentos de resistência.  

Nada era mais nostálgico do que recordar a infância e os finais de semana no 

verdejante sítio da família, um refúgio situado no interior de São Paulo, às 

proximidades de uma rodovia que seguia rumo a Minas Gerais.  
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Aquele lugar cheirava a antiguidade; a propriedade era remanescente de uma 

pequena fazenda da década de 1920, que o pai havia herdado. O ambiente marcou 

a meninice de Catarina, e era sua residência ultimamente. Doces lembranças... da 

velha casa avarandada, com portas altas de madeira maciça, arcadas de colunas e 

paredes grossas, erguidas sobre um rudimentar alicerce de pedras aparentes; dos 

vastos jardins; do frondoso jambeiro que soltava as flores e formava, sobre o 

gramado, um deslumbrante tapete cor-de-rosa; do cheiro de mato; do celeiro e até 

do porão, que havia lá... 

Certa ocasião, depois do misterioso desaparecimento da mãe, o sítio serviu 

de ponto de encontro para reuniões secretas que ocorriam sob a articulação do pai, 

Armando Veiga. Mas Catarina mantinha-se alheia aos assuntos debatidos ali, exceto 

pela presença de um rapaz que falava com sotaque espanhol, pele bronzeada, olhar 

penetrante e sobrancelhas bem delineadas: Arthur.  

- - - 

Passado o impacto, mas não a dor, pela morte de Armando, vinha à tona todo 

o sofrimento deflagrado por circunstâncias do sumiço da mãe, a professora 

universitária Alice Lehart, durante confrontos entre as forças oficiais e estudantes 

nas ruas de São Paulo, em protesto contra o Ato Institucional número 5, publicado 

no final de 1968. O episódio alimentara ainda mais o ódio de Armando, que acusava 

membros do governo de tê-la sequestrado. E dela não se teve mais notícia, nem do 

que realmente aconteceu. Sabia-se apenas que no momento da captura, ela estava 

em companhia de uma aluna, de origem estrangeira, e as duas foram levadas no 

porta-malas de um carro escuro.  

  Catarina fechou os olhos. Minha mãe se foi sem ter conseguido conhecer a 

minha avó, o que mais queria na vida. Lamentava-se. E meu pai, nunca descobriu o 

paradeiro da minha mãe... Ela respirou fundo, tomando forças para ignorar os 

traumas e se focar no futuro.  

– Vamos voltar a São Paulo! Lá podemos conseguir ajuda. – Arthur sugeriu, 

despertando Catarina de suas divagações. 

– De que jeito? – Ela indagou – Os militares devem estar pelas estradas.  
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Ádna resolveu intervir: 

– É arriscado! Devem ficar longe de toda essa confusão, pelo menos até as 

coisas se acalmarem. Lembrem-se de que estão sendo procurados! Além disso, têm 

coisas que vocês precisam saber, principalmente você, Catarina. 

– Mas não temos para onde ir. – O rapaz retrucou. 

– Saber o quê? – Catarina questionou, intrigada. 

Ádna se aproximou dela, com um olhar afável. 

– Meu anjo, tem tanta coisa que você e eu precisamos conversar... Mas no 

momento certo. – Catarina estranhou. A mulher prosseguiu: – Acho que chegou a 

hora de abandonarmos a luta e irmos para longe daqui antes que nos achem! 

Podemos começar uma vida nova, num outro lugar. 

– A senhora quer dizer: viver na clandestinidade? Como ratos? – Protestou 

Arthur. 

– Estou falando de salvar a pele e serem felizes longe de tudo. Eu sei que 

estão apaixonados! – Os dois se entreolharam – Por que não vivem de verdade 

esse sentimento? Sabem que, se forem pegos, podem não sair vivos. O terror está 

rondando. – E concluiu: – Arthur, o que você acha de voltar ao seu país, com 

Catarina? 

Já tinha passado pela mente de Arthur aquela possibilidade. Mas ele tinha 

razões próprias para manter-se na luta. Um objetivo pessoal. Envolver-se entre os 

comunistas, conquistando confiança, era uma chance de chegar aonde queria. 

– Não é tão simples assim.  – Ele respondeu. 

– Falo por mim também, – retomou a mulher - pois acredito que o traidor deva 

saber sobre os meus feitos em apoio aos combatentes do Araguaia. Eu já não tenho 

a mesma vitalidade que vocês. Tenho que me exilar, para sobreviver o resto dos 

meus dias em paz! 

- - - 

Ádna tinha se envolvido demais.  
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Uma viúva de 66 anos, com motivos de sobra para odiar a tirania militar. 

Primeiro, pelo falecido marido, que, por razões de cunho político, fora escorraçado 

do emprego, sem direitos trabalhistas, onde ocupava um cargo público há mais de 

duas décadas, vindo a se tornar um enturmado em rodas de alcoólatras desleixados, 

acabando por se acidentar fatalmente ao cair, bêbado, nas águas da Baía de 

Guajará. 

Mas logo ela teria outra experiência que a deixaria igualmente abalada, e teria 

sido esse o estopim para que ela e o filho, residente em São Paulo, declarassem 

guerra, embora silenciosa, contra o terrorismo do Estado. Essa guerra envolvia 

diretamente a família da jovem e sofrida Catarina. Portanto, ampará-la naquele 

momento seria uma forma de Ádna se redimir do arrependimento pelo ato infeliz que 

cometera no passado. 

Ela achou que estava na hora de voltar a sua terra natal. 

 

 

 

 

4 

A caminho dali, com o céu começando a clarear, uma guarnição do 

Exército percorria as ruas de Belém, a bordo de um jipe verde musgo CJ3B, com 

motor Hurricane 4 cilindros, cumprindo uma operação de busca, ainda que não 

houvesse nenhum mandado judicial.  

Segundo o informante, aquela seria a provável localização do fugitivo que 

escapou do cerco no Araguaia, pois ali se encontrava a “namoradinha” dele, aos 

cuidados de uma senhora conivente com os comunistas. 

- - - 
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As quatro pessoas que Ádna havia acolhido nos últimos dias estavam ligadas 

a um grupo de resistência formado em São Paulo, alvo de investigações da 

inteligência militar. A casa dela, na periferia de Belém, seria uma hospedagem 

temporária para os refugiados, que objetivavam seguir à região do Rio Araguaia, 

onde levariam apoio à guerrilha do PCdoB contra a Ditadura, fornecendo armas e 

munições, enviadas do interior paulista no mesmo avião bimotor em que fugiram 

com a ajuda do misterioso líder, a quem se referiam sempre pelo codinome de 

“Samango”. Ele também estava por trás de outras organizações conspiratórias na 

região sudeste brasileira.  

Ádna recebera Armando Veiga e a filha dele, Catarina, além de Salomão e do 

jovem Arthur, tendo sido avisada previamente pelo líder, por telefone. O líder – ou 

Samango – era o filho dela, cuja identidade oficial mantinha-se criteriosamente 

preservada. Entre os conspiradores comunistas, era conhecido apenas por 

Armando. Ele e o líder se tornaram amigos secretos desde a época do sequestro da 

professora universitária Alice Lehart.  

Na chegada a Belém, Armando entregou a Ádna uma carta e um presente 

enviados pelo filho dela, para amenizar a saudade. 

Quando os três homens partiram rumo ao Araguaia, Catarina ficou aos 

cuidados de Ádna, que viu nessa circunstância a oportunidade de se aproximar da 

jovem e se preparar para as revelações que tinha a lhe fazer. 

- - - 

A vizinhança ficou alarmada com o barulho de freada no asfalto e o 

desembarcar de soldados armados que corriam para cercar uma casa próxima. Eles 

chegaram à porta fechada e se anunciaram com gritos imperativos. Mandaram abrir. 

Ninguém respondeu. Sem muito insistir, um deles aplicou um violento chute na 

porta, que se abriu estilhaçando as vidraças. A casa foi invadida. Porém estava 

deserta. Gavetas e armários foram vasculhados, sendo encontrada uma carta 

esquecida, originada de São Paulo e destinada à dona da casa, dando indicações 

de que ela era mãe do líder, porém nada acusava a real identidade dele. Uma 

fotografia emoldurada de Ádna ao lado do falecido marido, que estava afixada na 

parede, foi confiscada por um agente. 
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5 

– O que estão olhando? Não têm o que fazer? – Resmungou o 

bravo coronel em direção ao grupo de curiosos sonolentos que cochichava entre si 

sobre o que ocorria ali, do outro lado da rua. No mesmo instante, o grupo se 

dispersou. 

– Ei, você! Espere aí! 

O homem cabisbaixo sentiu um frio na barriga, sabendo que era com ele. 

– Eu? 

O militar troncudo se aproximou, olhando de cima para baixo. 

– Sim, rapaz! Você mesmo! 

As mãos gelaram. 

– P... Pois não, senhor. 

– Você mora aqui ao lado? 

– Sim. 

– Sabe aonde foi a dona desta casa? – O coronel apontou. 

Ele ficou hesitante, baixando novamente o olhar. 

– Não, senhor. 

Mais soldados se aproximaram. 

O coronel encostou o cassetete no queixo dele, forçando-o a levantar o rosto, 

e o rodeou lentamente, encarando-o. O homem não sabia para onde olhar. Parecia 

um gato no meio da matilha de pitbulls. Suava frio. 

– Escuta aqui: eu sei quando mentem pra mim. Se não disser o que eu quero 

ouvir, vai ter o que não quer! 
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– Eu juro que não sei, senhor. 

– Ah, é? – O coronel olhou para os soldados – Vamos lá pra dentro! Veremos 

se ele dá alguma pista! 

– Tá bom! Tá bom! – O homem se apavorou – Dona Ádna deve ter ido para a 

cidade de Vigia, onde moram os parentes dela. 

– E tinha mais alguém com ela? 

– Sim. Uma moça e um rapaz. 

 

 

6 

Era década de 1970. Vigia: um lugar 

calmo, ruas estreitas, pouco movimento, ares litorâneos, 

com densa vegetação circundante e incontáveis 

casarões seculares. Os alicerces das tradições 

populares estavam fincados ali desde os primórdios da 

colonização amazônica. Contudo, os traços rurais eram 

bem evidentes no cotidiano urbano da população 

humilde, que girava em torno da atividade pesqueira e 

da produção agrícola de subsistência. A estrada de 

piçarra, partindo de Santa Izabel do Pará, apresentava-

se em estado precário, tendo fluxo mínimo de veículos. 

O transporte público terrestre era geralmente realizado 

através de uma pequena frota de ônibus antigos ou 

caminhões apelidados de “pau-de-arara”, com carroceria 

de madeira, bancos adaptados e cobertura de lona.  

Vigia, anos 70 (Arquivo) 
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A viagem foi desconfortável. Enquanto Arthur procurava de algum modo se 

aconchegar no acento duro, Catarina tinha crises de enjoo, ensimesmada, cogitando 

sobre o que Ádna teria a lhe dizer.  

O dia estava clareando quando o trio desembarcou em solo vigilengo. A saída 

de Belém, feita às pressas, não ofertou tempo para arrumar bagagens. Droga! 

Esqueci a carta! Pensou Ádna. Ambos estavam cientes de que Vigia não era o lugar 

ideal para se esconderem. Corriam o risco de serem localizados. Os militares 

poderiam seguir os rastros de Ádna, visando chegar ao nome do líder, do qual se 

suspeitava ser um membro das forças armadas colaborando com os comunistas, ou 

seja, um infiltrado. 

Arthur também não tinha a intenção de ficar ali.  

– Precisamos ir para mais longe! Estamos isolados! – Ele argumentava. 

De repente, Ádna teve uma ideia.  
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Na pacata cidade da Vigia, um ser diferente era notado entre os 

transeuntes da matina: o andarilho, de cabelos emaranhados, descalço, com 

tatuagens, brincos de osso e acessórios artesanais decorando o corpo, levando um 

modesto mostruário, vagava solitário pelas ruas. O clima esquentou demais e ele 

teve que se abrigar à sombra das árvores de uma praça, descansando na grama, 

fumando um cigarro, enquanto olhava para um pedaço de papel cartonado com uma 

das bordas rasgadas. Era o tipo de figura que logo taxavam como hippie. Dois 

garotos curiosos pararam, atraídos pelas pulseiras e colares feitos com dentes de 

animais, sementes, pedras e outros materiais característicos daquela cultura 
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alternativa. Eles ficaram ali por algum tempo, tateando as bijuterias e fazendo 

infindáveis perguntas, deixando o hippie impaciente.  

Só me faltava essa! Resmungou em pensamento. 

Procurando se livrar da situação, ele resolveu interrompê-los, mostrando uma 

fotografia. 

– Conhecem esta mulher? 

Os garotos olharam, olharam, até que um deles falou: 

– É a dona Ádna! 

– Como? 

– Dona Ádna... Ela mora em Belém, mas é daqui. Aliás, eu a vi bem cedinho, 

chegando com duas pessoas na casa da irmã dela. 

– E você pode me mostrar onde é a casa da irmã dela? 

O menino hesitou. 

– Mas o que você está fazendo com a foto dela? 

– É que... ela e minha mãe são muito amigas. Mas minha mãe está muito 

doente e quero dar a notícia a ela. – Foi o que conseguiu improvisar. 

– Ah... Venha! Eu lhe mostro. 

No mesmo instante, o homem se levantou e seguiu com os olhos a direção 

em que o inocente menino apontava, descrevendo uma casa ao longe. Ele 

agradeceu e presenteou os dois, dando-lhes o mostruário inteiro. Os garotos 

estranharam, mas ficaram irradiantes. Logo, um Chevette cor de caramelo, com dois 

estranhos, passou por eles devagar e, mantendo distância, foi para o mesmo rumo 

que o hippie tomou. 
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8 

Um casal de idosos apreensivos se encontrava junto à mesa, 

pronto para o almoço. O marido tinha chegado do cais, onde tomara algumas 

providências a pedido da esposa, que denotava preocupação. Deus guarde minha 

irmã! 

De repente, alguém chamou à porta, com palmas. 

Os dois se entreolharam, intrigados.  

O homem se levantou e foi atender, seguido da mulher. Ambos avistaram um 

hippie através da grade. 

– Pois não? 

– Meu senhor, minha senhora... desculpem por incomodar a esta hora, mas 

se não for pedir demais, eu poderia contar com a solidariedade de vocês, me dando 

algo para comer? 

O dono da casa coçou a cabeça. 

– Aguarde um pouco. – Ele falou, carrancudo, enquanto ia à cozinha. 

Momentos depois, o morador retornou à porta com um pouco de comida. 

Porém, não sendo possível passar o prato pela grade, teve que abrir o portão. 

Subitamente, o hippie avançou para dentro, tirando um revólver do cós.  

– O que é isso? 

– Calma! Calma! Vamos entrando, sem alarde! – Outros dois homens 

surgiram na entrada descendo de um Chevette, dando cobertura ao primeiro. 

– Vocês podem levar o que quiserem! Não nos machuque, por favor! – Disse 

a mulher, apavorada. 
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– Não somos ladrões, senhora! Viemos atrás da sua irmã, Ádna, e do casal 

que está com ela aqui nesta casa! 

– Ela não está aqui! Quem são vocês, afinal? – O dono da casa implicou, 

nervoso. 

Sentiu o peito ferver com o impacto de um tapa. 

– Não tente nos enganar! – Ralhou um dos estranhos. – Estamos a serviço do 

Exército! – Mostrou a identificação – Se não nos disserem onde os três estão, vocês 

serão presos, e podem se arrepender muito por isso. Eu garanto! – Concluiu dando 

leves socos na palma da própria mão. 

A mulher, trêmula, decidiu falar. Não tinha saída. Sabia o que aconteceria. 

Aliás, aquele tipo de visita já era prevista. Para ela o que importava era direcionar os 

homens para longe de onde Ádna estava, já que a mesma tomou um rumo diferente 

do jovem casal que a acompanhava desde cedo, traçando planos emergentes de 

fuga. 

– Fugiram pelo rio! 

– O quê? 

– É verdade! – Interveio o marido. 

Como um touro enraivado, o agente levou as duas mãos à gola de sua 

camisa e o imprensou na parede com uma violência desmedida, que o fez bater com 

a parte posterior da cabeça. Na sequência o outro se aproximou, fazendo menção 

de que uma sessão de espancamento seria iniciada ali mesmo. A mulher fora 

agarrada pelo terceiro, já em desespero. 

– Vocês são comunistas? 

– Não! Eu juro! – O idoso respondeu sufocado. Os músculos da face tremiam 

sem parar. 

– Então seja mais claro. Onde eles estão? 

Não tinha outro jeito. 
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– Estão a bordo do meu barco pesqueiro, rumo ao Amapá. 

– Qual o nome do barco? 

– Sentinela! 
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Arthur e Catarina avistaram da proa a fachada longínqua de uma 

cidade em meio ao deslumbrante visual da maior ilha do mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Este é o lugar onde vocês devem ficar! – Disse o encarregado do barco 

Sentinela, que os transportou a mando do cunhado de Ádna, o qual era proprietário 

e natural daquele município marajoara. 

Fonte: www.bioweb.uncc.edu  

http://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&docid=eVjwwhnVoh8zUM&tbnid=_BNRAEgW0CA0JM:&ved=0CAQQjB0&url=http%3A%2F%2Fwww.bioweb.uncc.edu%2Fbierregaard%2FMaps13%2FArt2013.htm&ei=XwBPUvWQN5ih4APY0ICICA&psig=AFQjCNEvn3qRtGPKTJdsQe50rExyqgkgIw&ust=1380994960611418
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A ideia era despistar os perseguidores, caso abordassem a embarcação, que 

de fato seguiria para a pescaria na costa do território amapaense. 

Como combinado, Ádna não embarcou na viagem. Em vez disso, a conselho 

da irmã, despediu-se emocionada de Catarina e Arthur, tomando outro rumo, num 

pequeno bote, para se exilar na tranquila vila ribeirinha de Porto Salvo, uma 

comunidade tradicional próximo à Vigia, onde tinha amigos que a hospedariam pelo 

tempo que precisasse, até fixar ali sua residência. 

Indiferente ao pô-pô-pô quase ensurdecedor do motor e ao cheiro de óleo 

diesel, Ádna lançava um olhar distante pela escotilha para as águas prateadas do 

Guajará-Mirim, sintonizada com os pensamentos de Catarina. Esta se comportava 

da mesma maneira a bordo do Sentinela, que cruzava a Baía de Marajó, lutando 

contra o mal-estar e ainda tentando digerir a conversa rápida que teve com Ádna 

momentos antes de partirem. As revelações a pegaram de surpresa. De repente, 

sua existência ganhou um novo sentido. Enquanto o vento oceânico lhe acalentava 

os cabelos, ela recordava cada palavra do diálogo que teve a sós com aquela 

mulher que surgira tão inesperadamente em sua vida. 
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– Eu sou sua avó! 

Catarina engoliu em seco. 

– Como é que é?! 

– É isso mesmo! – Reforçou Ádna – Eu sou a mãe de sua mãe! 
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Alguns instantes silenciosos se passaram, enquanto a jovem recapitulava 

mentalmente tudo o que envolvia aquela história.  

Ádna estava na expectativa de uma reação. 

Minha avó? Catarina deixava transparecer perplexidade. 

– Onde a senhora esteve todos esses anos? Minha mãe passou a vida 

procurando por você! 

A mulher baixou o olhar, acuada. 

– Querida, eu também procurava por sua mãe há muito tempo, desde que nos 

separamos. Infelizmente, quando localizei vocês ela já havia desaparecido. – 

Pausou – O fato de estarmos aqui hoje não é por acaso. Toda a situação que 

estamos vivendo tem a ver com o sumiço de sua mãe. É uma história complicada. 

– Mas por que você se separou dela? E como nos encontrou? 

Ádna procurava organizar as palavras, para melhor fazê-la entender. 

– Primeiro tenho que lhe contar um pouco sobre a minha vida... 

Catarina permanecia compenetrada. 

– Venho de uma família pobre, daqui da Vigia. Ainda muito nova, fui para 

Belém, cuidar das tarefas domésticas na casa de uma família de sobrenome Lehart. 

Após algum tempo, eu conheci o homem que viria a ser meu marido. Ele também 

era de origem humilde, trabalhava no ramo da construção, como operário. Quando 

nos casamos, eu continuei trabalhando para os Lehart. Até que engravidei. Daí por 

diante a situação começou a dificultar, pois meu marido teve que ficar um tempo 

sem trabalho fixo, apenas fazendo “bicos”, para se dedicar aos estudos, visando 

conseguir algo melhor. Percebemos que iríamos ter muitos desafios para criar nossa 

filha, a quem demos o nome de Alice... – Suspirou. 

Quando Alice nasceu, – prosseguiu Ádna – a senhora Lehart se apegou 

demais a ela e dava toda assistência necessária ao seu desenvolvimento. Mas... 

Certo dia, a família decidiu ir embora para São Paulo, porém queriam levar Alice, 

que já estava com seis anos. 
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Diante da situação financeira difícil em que eu me encontrava, embora com 

muita incerteza e dor no coração, entreguei a criança, convencida de que lá ela 

poderia ter uma perspectiva melhor do que se ficasse conosco passando 

dificuldades. 

O problema veio depois... 

– Que problema? 

– Após alguns meses, meu marido foi admitido como funcionário público 

numa repartição federal. Finalmente teríamos condições de nos estabilizarmos e de 

oferecer uma vida digna para nossa filha. Então tentamos entrar em contato com os 

Lehart para trazer Alice de volta... Mas haviam sumido. Não atendiam nossos 

telefonemas, mudaram de endereço em São Paulo, desaparecendo com minha filha. 

Fiquei desesperada, tentando de todas as maneiras encontrá-la. Mas ela tinha sido 

levada de mim, tendo, inclusive, sido registrada com o sobrenome da família que a 

adotou. Os anos se passaram, e nada... 

 – Puxa! Você deve ter sofrido muito por isso! – Disse Catarina. 

– Você não imagina a dor que eu senti. Desde então, o arrependimento me 

consumia dia e noite. Mas eu não perdia as esperanças... 

– Minha mãe não lhe esqueceu. Sempre falava da senhora e desejava 

conhecê-la. 

Ádna sorriu, confortada. 

O tempo passou. – Retomou – Meu marido e eu resolvemos ter outro filho. 

Nasceu um menino. Ele cresceu sonhando em ser policial investigador. Dizia que 

um dia me ajudaria a encontrar a irmã desaparecida. E foi o que fez: quando jovem, 

ingressou na Polícia Federal e foi trabalhar em São Paulo para seguir carreira. Hoje 

ele é conhecido como Delegado Fontenelle. Através dele chegamos ao rastro da 

família Lehart e de Alice. Só que era tarde demais! Ela fora levada novamente. 

Desta vez, pela repressão da maldita ditadura, antes mesmo que pudéssemos nos 

conhecer... Mas... pelo menos, eu encontrei você, minha neta!  

Catarina, já emocionada, levantou-se do banco e abraçou a avó. 
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– É uma pena termos nos conhecido no meio de tanta confusão. 

– É verdade, querida, mas saiba que estou muito feliz por estar aqui com 

você! 

Logo, as duas tiveram que se despedir e tomar embarcações diferentes. 

Ambas entre lágrimas e sorrisos.  

– Quando tudo isso passar, você sabe onde me encontrar! – Disse Ádna – E 

mais uma coisa: jamais revele o nome do meu filho. Refira-se a ele apenas como 

seu pai se referia: Samango! 
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O Sentinela se aproximava da praia e foi possível compreender o 

letreiro no gramado que dizia: “Seja bem-vindo a Soure”. O jovem casal 

desembarcou no trapiche, olhando para a extensa ponte de madeira que os levaria 

ao lugar desconhecido. Agradeceram à tripulação do barco, que seguiu para a 

pescaria no Norte. 

 

 

 

 

 

 

 
Cidade de Soure, anos 70 - Fonte: observadormarajoara.blogspot.com 
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Cidade simplória. Construções espaçadas. Calmaria.  

Passaram em frente a uma igreja. Catarina resolveu entrar. Benzeu-se e orou 

em silêncio para que ali encontrassem uma boa acolhida. Tinham pouca bagagem e 

pouco dinheiro. 

- - - 

Eles poderiam se estabelecer na cidade, com a ajuda de um fazendeiro, 

amigo indicado pelo cunhado de Ádna, que mandou recomendações através de um 

bilhete. Arthur conseguiria trabalho na fazenda, que ficava nos arredores do 

município. 

A região aparentava ser um território neutro às agitações políticas da época. 

O que tinham a fazer era se adaptar gradativamente à realidade local e criar 

perspectivas. Porém Arthur tinha dificuldades em aceitar a ideia. Não queria 

abandonar o objetivo que tanto perseguia; não agora que estava chegando perto. 

Aquele, definitivamente, não era o seu mundo.  

- - - 

Contornando a costa litorânea marajoara, às proximidades da isolada Ilha 

Machadinho, duas lanchas de pequeno porte, sem identificação, seguiam a toda 

velocidade atrás de um barco de pesca que navegava em ritmo mais cadenciado 

devido a pouca potência do motor. A tripulação já havia avistado as velozes 

embarcações que chegavam cada vez mais perto, deixando todos alertas. 

O inevitável aconteceu, e o medo de uma abordagem truculenta se confirmou 

quando as lanchas se posicionaram uma em cada lateral do barco, homens 

apontando armas, ordenando o desligamento do motor do Sentinela e a rendição 

dos que se encontravam a bordo. Eles subiram ao convés, logo perguntando pelos 

três fugitivos. 

– Não estão conosco, senhor! – Argumentou o encarregado. 

Sem preliminares, um tiro de advertência foi disparado para o alto e, em 

seguida, o homem à paisana fez uma menção hostil com a coronha da carabina em 

direção ao rosto do que havia falado. Os demais tripulantes, amedrontados, 
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recuaram um passo, fazendo os outros sobressaltados invasores empunharem com 

mais firmeza as armas.  

– Se eles não aparecerem agora mesmo, a viagem de vocês vai acabar aqui! 

– Reprimiu, enquanto mexia na alavanca do gatilho. 

– O casal desceu em Soure! – Gritou em desespero o mais franzino e nervoso 

dos tripulantes - Mas a velha ficou na Vigia! 

Após vasculharem todas as dependências do barco, os invasores se foram, 

não sem antes se despedirem, aplicando alguns tapas e socos nos rostos e costas 

dos que ficaram. 

- - - 

Enquanto Catarina se alojava na fazenda onde fora acolhida, Arthur decidiu ir 

até o centro de Soure, providenciar mantimentos e demais coisas necessárias. Ele 

caminhava displicente pela terceira rua da cidade, quando ouviu uma voz masculina 

chamar seu nome, provocando um disparo de adrenalina e acelerando os 

batimentos. Olhou para trás, alarmado. 
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Um sujeito desconhecido, de bigode e cabelos bem penteados, 

vestido comumente, de camisa listrada e calça cáqui, encontrava-se parado, 

esperando uma reação. 

Arthur girou nos calcanhares, ficando de frente com ele. O homem sorriu. 

– Desculpe, mas... nós nos conhecemos? 
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– Acho que não. Mas estou aqui para ajudá-lo! 

– Me ajudar? 

– Sim. Eu fui enviado pelo Samango. 

Arthur ficou estarrecido. 

– Você conhece o Samango? – Perguntou, desconfiado. 

– Sim. Trabalho com ele. Sei que nunca nos vimos, mas acredite, estou aqui 

para tirá-lo desta situação. Depois de tudo o que aconteceu no Araguaia, o 

Samango ficou preocupado e me encarregou desta missão, caso você queira voltar 

a São Paulo com Catarina. Aliás, temos uma boa surpresa para ela. Aposto que vai 

querer saber novidades sobre a mãe desaparecida. – Arthur se mantinha cauteloso 

e ao mesmo tempo esperançoso. Notícias sobre a mãe de Catarina?  

– Vamos! – Continuou o homem – Eu garanto que podem chegar até lá em 

segurança! 

– Como souberam que estávamos aqui? 

– Através de Dona Ádna, a mãe dele. 

Arthur assentiu. Quem mais saberia sobre isso? Aquela poderia ser mesmo a 

sua chance. 

– Será que é mesmo seguro? – Indagou, incerto. 

– Claro! – Disse o homem – Vá buscar Catarina! Há uma lancha ancorada no 

trapiche, à espera de vocês! 
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Numa conversa reservada, Arthur argumenta para convencer 

Catarina a regressar com ele a São Paulo, conforme convite do homem enviado pelo 

líder. Ela estava temerosa de voltar àquele mundo que tanta infelicidade lhe 

causara. Entretanto ela reconsiderava, refletindo sobre o chamado que viera do 

líder, para ela ainda desconhecido visualmente. Ele era amigo de seu pai e poderia 

ter informações relevantes sobre o paradeiro da mãe sequestrada cinco anos atrás. 

Mesmo relutante, decidiu aceitar. 

Caminhando rumo ao trapiche, foi possível ver a lancha. O clima estava 

silencioso. A cada passo, a insegura Catarina alimentava a esperança de 

reencontrar a mãe viva. Chegaram à embarcação, da qual saiu um homem baixinho, 

o condutor, na intenção de auxiliá-los a entrar. O homem de bigode ficava o tempo 

todo puxando assunto com Arhur, exaltando as belezas naturais do lugar. 

Dali, eles partiram para Belém, de onde rumariam a São Paulo.  

Ao desembarcarem na capital paraense, numa tranquila área portuária da 

Cidade Velha, o homem de bigode saiu à procura de um telefone público. 

Após fazer a ligação, ele se reaproximou: 

– Daqui a mais ou menos uma hora, o transporte para São Paulo já estará à 

disposição de vocês!  

Tomaram um táxi. 

– Para o aeroporto, por favor! – Ele falou ao motorista. 

Catarina suava frio, só de pensar que teria que voar novamente numa 

daquelas aeronaves antigas e desconfortáveis, como a que a trouxe refugiada de 

São Paulo até Belém. Diante do pequeno bimotor, ela ficou mais aliviada, ao ver que 

a aparência era melhor do que a do primeiro.  
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– Vamos! Podem entrar. – Disse o homem de bigode junto à porta aberta do 

avião – Quando chegarem a São Paulo, o Samango estará esperando! 

– Você não vem? – Perguntou Arthur. 

O homem apertou sua mão e deu batidinhas em seus ombros. 

– Não, meu amigo, eu fico por aqui. Mas vão em paz. Nosso piloto irá 

conduzi-los em segurança. 

O avião manobrou na pista para a decolagem. Catarina e Arthur, sérios, 

olhavam pela janela, enquanto o homem se despedia acenando do lado de fora.  

Depois que a aeronave alçou voo, aquele mesmo homem, que, até bem 

pouco tempo, era um hippie vagando pelas ruas da Vigia, virou as costas e arrancou 

o bigode falso, dando uma risada. 
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Na área dos hangares do aeroporto, situado no centro da 

capital paulista, havia dois homens de óculos escuros, encostados juntos a um fusca 

azul-marinho. Um deles jogou o cigarro fora, quando o bimotor passou taxiando por 

eles, finalizando a pós-manobra de pouso.  

A porta da aeronave se abriu e lá estavam eles.  

– Bem vindos! Fizeram boa viagem? – Disse o de costeletas. 

Arthur e Catarina perguntaram a si próprios quem dos dois seria o Samango.  

– Correu tudo bem. – Arthur respondeu. 

– Venham! O Samango está esperando. – O outro, de barba, convidou-os. 
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Logo constataram que nenhum era o líder. 

A chuva ameaçava cair. Todos andavam para a direção do veículo 

estacionado no lado externo do hangar, quando o piloto chamou: 

– Arthur, faria a gentileza de me ajudar a descarregar as bagagens que estão 

dentro do avião? 

– Claro! 

Catarina olhou de relance, enquanto entrava para sentar-se no banco de trás 

do fusca. 

Alguns minutos se passaram. Ela já estava impaciente pela demora de Arthur 

no interior do avião. De dentro do carro abafado e calorento, ela olhava ansiosa 

através do vidro, esperando pela aparição dele na porta da aeronave, mas, em vez 

disso, surgiu somente o piloto, que fez um sinal de positivo para os homens que a 

acompanhavam. Ela ficou confusa, franziu as sobrancelhas. De repente, um deles 

lhe apontou uma arma, enquanto, do outro lado, o segundo abriu a porta e puxou 

seus braços para algemá-la.  

Catarina viu um abismo surgir a sua frente. Chorava desesperada.  

– O que está acontecendo? O que fizeram com Arthur? 

Eles riram, zombando. 

– Ele não vai sair do avião até que a levemos. Agora vai ser premiado por ter 

cumprido o acordo e lhe entregado para nós! – Continuaram às gargalhadas. 

– Acordo? – Catarina estava perplexa. 

– Isso mesmo. Ele é o nosso informante! Você caiu numa cilada! – Falou o de 

barba, secamente. – Agora vamos dar uma volta!  

Antes que terminasse de ouvir aquilo, ou pudesse revidar, ela foi amordaçada 

com um trapo. Fechou os olhos, grunhindo. Ao abrir, já não enxergava mais nada. 

Um capuz preto a privara da luz. 
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O fusca saiu em arrancada com Catarina mergulhada nas trevas 

da cegueira. Estava incrédula, atônita. Jamais imaginara que Arthur fosse um 

traidor, capaz de cometer tamanha crueldade. Tudo o que desejava naquele 

momento era a morte. 

– O que querem de mim? Pra onde estão me levando?  

– Vamos dar uma volta! – A voz, em tom de ironia, ainda ecoava em seu 

ouvido.  

O carro seguia para fora da cidade.  

Os pulsos doíam. A posição era incômoda. A mordaça amargava e apertava 

os cantos da boca. Dois homens fortes haviam enfiado sua cabeça num capuz 

quente. O chiado da chuva e o ruído estressante do motor eram tudo o que escutava 

depois do “Vamos dar uma volta!”. O banco rasgado do carro estava velho e fedido. 

Com os vidros fechados, fazia calor. Queria vomitar. 

Saíram da área urbana. Não se ouvia mais a intensidade do trânsito. 

Continuava chovendo. Havia cheiro de mofo e gasolina. A viagem às cegas já 

durava mais de uma hora pela autoestrada. 

O carro reduziu velocidade e deu curva para a direita. Começou uma leve 

trepidação. O trecho deveria ser de terra ou pirraça, com poças d’água que forçavam 

o motorista a contorná-las.   

Em dado momento, o carro parou. Uma porta foi destravada. Um dos homens 

desceu, provavelmente para abrir uma porteira pesada, baseando-se no barulho de 

correntes e no ranger das dobradiças. O carro avançou de cem a duzentos metros 

até parar de novo. 

Alguém liberou a porta e inclinou o banco, puxando-a sem a menor 

delicadeza para fora. Ela sentiu um cheiro familiar.  
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O coração de Catarina parecia uma britadeira.  

– Ouviu uma voz grave, imperativa e demoníaca. 

– Levem direto pro porão!  
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Fase II 

 

Belém do Pará 

24 de outubro de 2013 

16 

Quarenta anos haviam passado. Sempre naquela data, o olhar 

perdido se entristecia, ao passo que os pensamentos se distanciavam no retrocesso 

do tempo, embarcando numa onda reversa que ia de encontro a recordações 

dilacerantes. Diante do espelho, a garganta se contraía, os olhos se fechavam e um 

fio de lágrima descia, sinuoso, pelo rosto cicatrizado, tão suave quanto os dedos que 

um dia o acariciaram. A fúria retrancada ainda era sufocante. Os danos físicos eram 

perceptíveis. As sensações que se fundiram naquela época de terror até hoje 

percorriam o corpo e lhe causavam repulsa. Medo, confusão, humilhação, desilusão, 

dor... Tudo ainda compunha a sombra que se abatia sobre sua vida. Os gritos não 

se calaram, o gosto do sangue não se dissolveu e o cheiro da morte nunca deixou 

de pairar, assim como a amargura de conviver com a traição e com os transtornos 

que perduravam. O ódio se instalara no coração daquela mulher de 59 anos, de tal 

forma que chegava a fazê-la tremer. 

Porém a bonança, para aquela inquietude interior, se refletia cruzando a porta 

atrás de si, aproximando-se tão inocente quanto sua própria condição. 

– Vó! – Gritou festivo o menino de uniforme escolar, que largara a mochila no 

sofá e corria para abraçá-la. 

Ela procurou se recompor e receber as pessoas que adentravam a sala. 

– Mãe! 



39 
 

Amanda ficou tensa ao se deparar com os olhos avermelhados e fragilizados 

de Catarina, ao virar-se para ela. 

– Filha, você nem veio almoçar. O que aconteceu? Você ligou para mim, mas 

não falava nada no telefone. A gente precisa conversar... – Ela respondeu, num tom 

preocupado, sem prestar atenção no homem desconhecido que acompanhava a 

filha, aguardando estático junto à entrada. 

– Ah, a senhora parece triste... Não quero vê-la assim de novo. Precisa se 

distrair, se ocupar, se divertir. Não se faça refém dos maus pensamentos! 

– Mas é que hoje... 

– Por favor, mãe. A dificuldade que você impõe para não superar o seu 

problema, cada vez mais a prejudica. Você fica doente e eu também, por você. – 

Amanda aconselhava a mãe, às vezes até duramente, no intuito de afastá-la do mal 

da depressão, quando percebia as recaídas. Temia a possibilidade de um colapso 

emocional. Catarina era instável e hipocondríaca; costumava se esquecer ou se 

exceder nas doses dos medicamentos. 

– Mas, Amanda... 

– Mãe... Agora não! – Interrompeu-a – Quero lhe apresentar uma pessoa. Ele 

sabe sobre o seu problema e quer conhecer a senhora. 

– Você contou a ele? 

O rapaz deu um passo à frente com um sorriso contido.  

– Olá, dona Catarina. Meu nome é Gabriel. – falou, com um aperto de mãos 

demorado e fitando as marcas no rosto dela. 

– O anjo mensageiro? – Ela ironizou. 

Ele riu.  

– Quem sabe? – Respondeu, olhando para Amanda, enquanto ela cuidava de 

recolher as peças de roupas e meias que o agitado menino ia espalhando pela casa. 
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Na calmaria bucólica daquele antigo sítio, situado nas cercanias 

duma pequena cidade do interior paulista, adjacente à rodovia que rumava a Minas 

Gerais, o céu, alaranjado e nebuloso acima das serras, era contemplado, entre a 

abertura da cortina de voal, através da vidraça chuviscada, pelo idoso enfermo 

desperto sobre a cama que lhe servia de leito. Tinha barba farta e cabelos 

acinzentados. Apenas um dos olhos ainda enxergava, ostentando a íris azul. A tarde 

findava soturna e a luz já era escassa. A velha casa de paredes espessas, 

assentada sobre alicerces de pedras, era contornada por um denso jardim; tinha 

assoalho alto de acapu e espaçosa varanda frontal com arcadas e parapeito em 

madeira pintada de verde. De repente o ambiente parecia tão vasto quanto uma 

catedral deserta. 

Décadas atrás, aquele lugar fora o cenário do inferno, que ele converteu num 

refúgio e numa chance de recomeço, criando o nome de “Sítio Bonança”. Um novo 

ambiente. Uma nova identidade. Mas o tempo revelou àquele homem, outrora 

solitário, que seria ilusão acreditar no próprio tempo como amigo, e que a 

recolocação social reformularia sua consciência.  

Uma pendência o cobrava, ao dormir e ao acordar. 

Por muitas vezes, ele teve a sensação de que era um espírito vagante, 

impedido de alcançar a luz.  

Quando ainda gozava de saúde e de vigor físico, o sentimento corrosivo da 

vingança o consumia, dia após dia, em sua busca mórbida pela justiça em seu 

aspecto mais sombrio e macabro. 

Até que a voz fantasmagórica, tão aterrorizante durante o início do seu 

calvário, no interior claustrofóbico do cativeiro, soou novamente em seu ouvido, e a 

visão do carrasco se materializou a sua frente. O sangue fervilhou e uma carga de 

adrenalina o fez estremecer. Lembrou-se dos anos perdidos, dos desaparecimentos 
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e das vidas massacradas de entes queridos. Preciso manter a calma e me controlar! 

Sussurrava para si, apertando os olhos e respirando fundo.  

Decidiu ser calculista e agir em silêncio, como só alguém estratégico sabe 

ser.  

O plano de alcançar a bonança consistia em duas etapas bem distintas. 

Vingar-se não era o bastante.  

Após executar a fase mais atroz, saboreando a sádica saciedade de retribuir 

o tratamento recebido no calabouço de penitência, de onde saiu com graves 

sequelas e teve um dos olhos furado, partiu para a segunda parte. Agora o que 

importava era consertar os equívocos do passado, ainda que a busca fosse um 

grande desafio, por causa das complicações do mal crônico que destroçava as 

células e dominava o corpo.  

A vida parecia ter lhe aplicado mais uma rasteira. A saúde se foi, não 

oferecendo perspectivas animadoras. A idade avançada, como agravante, não 

proporcionava muito tempo. Ele desenvolvera um mal degenerativo que devastara o 

sistema nervoso e travava os movimentos. Aos 82 anos, a doença de Parkinson, já 

progredida, transformou-o num velho curvado, corcunda, trêmulo e rouco. A morte 

era iminente. A razão de sua inércia foi imposta pelos limites do corpo e não tinha 

mais condições físicas para prosseguir. Porém havia uma esperança de ir até o fim.  

Sua velhice enferma estava amparada por pessoas queridas, colocadas pelo 

destino em sua vida. Ele se munia de todas as forças para suportar o quanto fosse 

possível. Não poderia padecer sem antes realizar a parte boa e final da missão. E a 

chance de morrer em paz estava confiada a um anjo, cujo regresso aguardava 

ansioso. 

– Eu prometo, de coração, não descansar até cumprir o que tem que ser feito! 

– Recebeu de resposta do anjo, antes dele partir. 

Gabriel... Onde estiver, Deus o ilumine!  

Sabia que a retomada do objetivo já estava em andamento. O semblante 

opaco, inexpressivo, esboçou um semissorriso cansado, logo se endurecendo ao 

olhar na direção do alto jambeiro ao longe, sombreando o velho celeiro abandonado 
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por detrás do mato alto, embaixo do qual havia o porão, onde estava enterrado o 

seu antigo segredo, jazendo nas trevas, sete palmos sob a terra fria. 

De repente, tudo clareou. 

A cuidadora entrou no quarto e acionou o interruptor que acendia a lâmpada, 

despertando o idoso dos seus pensamentos. 

– Boa noite, seu Salomão. – Ela o acomodava atenciosamente, transferindo-o 

da cama à cadeira de rodas, preparando-o para o jantar. 
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Amanda cresceu envolta por fantasmas. Desde cedo, os 

problemas emocionais da mãe a atormentavam e fizeram dela uma mulher de 

hábitos contidos, embora sonhadora. Aspirava ter uma rotina natural e livre de 

tormentos; queria viajar, conhecer lugares, pessoas, experimentar a vida na sua 

forma mais plena... Mas existiam impasses. O passado tinha grande peso sobre seu 

mundo. Ela não tinha escolha. Catarina, vez ou outra, caía deprimida e, quanto mais 

envelhecia, mais o transtorno gerava crises de desânimo e a afastava do convívio 

social. Queria ser nula. Parecia não ter forças para superar os traumas que vivera 

antes do nascimento da filha, uma sucessão de fatos trágicos que a marcariam para 

sempre, por se tratar de uma história controversa, repleta de mistérios, envolvendo a 

família dela e o pai de Amanda. 

As circunstâncias conduziram a instrução vocacional de Amanda para o 

universo da Psicologia. Sua realidade a inseriu neste campo da ciência para 

compreender a si e à mãe, com quem sempre morou num lar modesto de um bairro 
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tradicional de Belém do Pará, cuja construção fora feita em substituição à antiga 

casa que Catarina herdou da falecida avó, Ádna. Ali Amanda mantinha um anexo 

destinado à função de consultório para atendimentos particulares no âmbito 

comunitário, divulgado em mídias locais e na Internet. Ela amava a profissão e fazia 

disso um valioso instrumento para exercitar a solidariedade voluntária a quem 

necessitasse de seus conhecimentos, procurando oferecer um serviço de utilidade 

pública através das redes sociais e do blog pessoal, que era sucesso em termos de 

visitações e correspondências, dando a ela um status de fama no meio virtual. 

Ela também trabalhava num projeto de assistência social, mantido pelo 

governo do Estado, prestando acompanhamento psicológico a vítimas da violência 

urbana e doméstica. Contudo, lidar com os dramas dos pacientes era muito diferente 

de se relacionar com o caso da mãe. Em casa, o discernimento científico entrava em 

conflito com a emoção. 

Contudo, vivendo em consenso com o pleno direito de voz, numa época em 

que o ideário individual tinha possibilidades muito diferentes do que há quarenta 

anos, ela se apegava cada vez mais às causas humanitárias e às pessoas que 

amava: a mãe Catarina e o filho Arthurzinho. E para qualquer que fosse o problema, 

tinha um companheiro inseparável: o computador. Já Catarina era avessa a 

tecnologias. 

A experiência familiar inspirou a criação do blog, onde Amanda veiculava 

principalmente conclusões de pesquisas sobre a era da ditadura civil-militar 

brasileira e suas sequelas sociais, compartilhando o próprio exemplo, já que a mãe 

fora uma vítima direta da repressão. 

Amanda queria ajudar pessoas atingidas pelos males dos anos de chumbo 

através do embasamento da profissão, servindo como orientação tanto filosófica 

quanto científica aos que buscavam maneiras de lidar com as aflições. Aquela 

atividade proporcionou inúmeros seguidores e amizades virtuais, que se estreitavam 

de acordo com as afinidades em torno do assunto. 

Os cabelos à altura dos ombros, os óculos de grau com armação preta e o 

modo casual de se vestir, habitualmente, dando preferência a cores de tons 

discretos, pouca maquiagem e acessórios artesanais, davam a ela um ar prático, 
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jovial e ao mesmo tempo moderado. Além do mais, estava sempre envolvida com o 

trabalho. A imagem, que pouco refletia os 40 anos, era geralmente associada à 

atividade profissional. O espírito independente lhe proporcionava um comportamento 

às vezes volúvel; sempre receptiva a novidades e disposta ao engajamento em 

movimentos sociais modernos, mas nunca deixando de lado as responsabilidades 

sobre o pequeno Arthurzinho, que tinha apenas quatro anos e era fruto de um 

acontecimento trágico, mas que ela soube superar. 

Desse modo, o altruísmo gerava certa dificuldade em estabelecer 

relacionamentos amorosos. Fazia algum tempo, desde a última experiência. Mas 

havia aparecido alguém que repentinamente despertara a sua atenção.  

Flagrou-se sorrindo ao lembrar a maneira inusitada como aquele jovem gentil 

surgiu para ela, causando a impressão de que os dois ainda teriam muito o que 

descobrir.  

Fazia poucas horas que o vira pela primeira vez: por volta das 11h15, no fim 

do expediente de trabalho, Amanda caminhava apressada pelo amplo corredor da 

repartição, rumo à saída. No momento, um temporal era anunciado por ventos 

fortes. O local estava deserto. Conferindo os pertences na bolsa, em movimento, ela 

procurava pelo telefone celular para avisar a mãe de que logo chegaria para o 

almoço. Virou à esquerda com o aparelho preso entre o ombro e o queixo, deixando 

as mãos livres para abrir o guarda-chuva. Tomou um susto ao dar de frente com 

alguém que vinha na direção contrária. Ela procurou se equilibrar e percebeu que o 

desconhecido tinha ido ao chão.  

– Por favor, me desculpe! Você está bem? – Ela falou, atordoada, oferecendo 

a mão para erguê-lo, esquecendo o celular que se espatifara no chão com a ligação 

em curso. 

O homem olhou de baixo para cima, sorrindo e aceitando sua ajuda. Tinha 

cabelos castanho-claros, levemente ondulados, barba aparada e estilizada, usando 

uma discreta argola preta na orelha esquerda. Aparentava ter idade em torno de 35 

anos. 
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– Eu é que peço desculpa. Não reparei você se aproximando. – Ele se 

justificou. Mal ela sabia que o incidente era o passo inicial para mudanças 

inimagináveis.  

Os dois, de pé, sorriam desajeitados, conferindo objetos que tinham se 

espalhado durante o choque. 

– Posso ajudar em alguma coisa? – Ela perguntou, solícita. 

– É que... eu estou à procura de uma pessoa que trabalha aqui, mas pelo 

jeito, todos já se foram. 

– Sim. Só haverá atendimento amanhã. 

– Então... Tudo bem!  Fazer o quê? – Ele, meio desajeitado, foi 

acompanhando devagar a retomada dela para a rua. De repente, o céu tinha virado 

um manto cinza, e um chiado característico de chuva fazia as pessoas correrem em 

busca de abrigo. – Mas, de qualquer forma, obrigado! – Ele continuou – Ah... E 

desculpe mais uma vez pela trombada. Prazer em conhecê-la, meu nome é Gabriel! 

– De nada. Eu sou Amanda! 

Ele parou. 

– Espere aí! Amanda? Acho que é você quem eu estou procurando! 

Ela ficou surpresa. 

– Algum problema? – Indagou, franzindo a testa por causa dos pingos que 

iam de encontro ao seu rosto e da poeira levantada pelo vento. 

– Na verdade, acho que uma conversa com você me ajudaria muito. Você é 

Amanda Veiga, psicóloga, não é? 

Amanda ficou apreensiva. Estava faminta. Droga! A chuva me pegou!  

– Sim, sou eu. 

Não conhecia aquele homem. O que será que ele quer? Perguntava-se. Não 

lhe parecia sensata a ideia de acompanhar um estranho, mas a voz da consciência 
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de querer ajudar sussurrava ao ouvido; intuiu ser ele gente de bem.  O que eu faço? 

Pensou, duvidosa. 

– Bem... No momento, como você vê, eu estou meio apressada, preciso 

pegar o meu filho na escola e chegar em casa. Prometi à minha mãe que iria 

almoçar com ela. Nós poderíamos conversar amanhã, aqui mesmo. – Ela sugeriu. 

O rapaz não estava disposto a desistir. Precisava de uma confirmação. 

– É justamente sobre o passado de sua mãe! – Ele arriscou de uma só vez, 

esperando uma reação dela. 

Amanda ficou paralisada e engoliu em seco. Nem se importava mais com a 

trovoada. Todo o resto do mundo desapareceu. 
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Amanda era atenta a certos comportamentos da mãe, que davam 

indicações de um estágio patológico. Catarina, às vezes, parecia uma criança tola e 

cada vez mais dependente. Esse comportamento é chamado de regressão, típico de 

pessoas fragilizadas pelo sofrimento e que começam a fantasiar atitudes infantis 

para extravazar suas frustrações. 

Como psicóloga, achava desafiador alguém sofrer tão intensamente por um 

fato ocorrido há quatro décadas, mesmo levando em conta a gravidade. Já tinha 

buscado fundamento em inúmeras teorias e estudos freudianos sobre causas e 

sintomas de depressão, que podem ocorrer por consequência de acontecimentos de 

natureza lesiva, recentes ou muito antigos, desenvolvendo traumas que se enraízam 
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sobre a psique, além de sequelas que podem se estender a gerações descendentes, 

podendo se manifestar até mesmo no campo físico.  

Analisando a história de vida da mãe, Amanda formava suas conclusões e 

diagnósticos. 

Catarina sofreu muitas perdas de maneira trágica; foi perseguida, presa e 

submetida a maus tratos, sem que tivesse uma esperança de socorro, já que o 

Estado era o seu algoz. Após ser liberta, seu amparo foi a figura da avó, única 

parente viva que conhecia. Mas depois da morte dela, Catarina se viu novamente 

sem referências, a não ser a filha, a quem passaria a dedicar o resto de sua 

existência. Daí, o que manteve Catarina de pé foi o amor e o mecanismo de defesa 

que todos os seres humanos possuem: o ajustamento psicológico, que tem a função 

de proteger a integridade do ego, ou seja, um processo inconsciente ou 

subconsciente que se manifesta no indivíduo como um bloqueio aos pensamentos 

negativos ou situações que não possam ser resolvidas no nível da consciência, 

devido a angústias que remetem ao passado, ao presente ou ao futuro, criando uma 

falsa amnésia. Esse bloqueio é denominado Negação, cientificamente. É como o 

exemplo de às vezes imaginarmos a própria morte ou de nossos pais e quase que 

imediatamente desviarmos o pensamento para algo melhor. Outro caso é o 

sentimento deprimente de desamparo ou de incerteza pelo futuro... Foi isso que 

Catarina fez a vida toda: seguiu se esforçando para bloquear mentalmente o 

passado infeliz e vencer as barreiras, porém tudo sempre esteve guardado no baú 

de sua memória. E agora, com a velhice chegando, vendo Amanda crescida, 

estabilizando-se como pilar econômico e exercendo o papel de mãe, Catarina 

alternava maneiras de encarar a si própria, ora vendo-se como um exemplo de 

superação, ora cadenciando ritmo e força. O tempo ocioso fazia com que ela 

começasse a remoer os sentimentos acumulados durante anos.  

Tratava-se de um caso complexo, devido à intensidade e extensão de tempo.  

Amanda especulava que a solução mais efetiva seria colocá-la de frente com 

o passado, se houvesse chance.  

Além disso, ostentava a ideia de que a mãe a poupara da verdade acerca do 

pai desconhecido. O que será que ela omite? 
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Tudo o que sabia era que Catarina e Arthur teriam sido duramente 

perseguidos pela repressão militar na juventude, sendo ela presa e submetida a 

interrogatórios e à violência, que a deixou marcada para o resto de seus dias. 

Catarina pouco falava de Arthur e jamais mencionara o gesto de traição dele. Aquilo 

se tornou um tabu, principalmente pelo fato de Amanda ter desenvolvido para si uma 

imagem heroica do pai que não conheceu. Catarina apenas dizia que ele era um 

idealista democrático de origem uruguaia, envolvido com a causa dos comunistas 

brasileiros, e seria mais um entre centenas de desaparecidos políticos, 

provavelmente morto na época pelos agentes da ditadura.  

O conceito de Amanda sobre Arthur, como símbolo de luta pela libertação 

nacional era algo cristalizado, tanto que o homenageou ao batizar o filho.  
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 – O que você sabe sobre minha mãe? – Amanda perguntou a 

Gabriel, após ela ter feito o telefonema providencial a uma amiga, mãe do colega de 

escola do filho, solicitando para que ele pudesse aguardá-la na casa dela por alguns 

minutos, até que pudesse ir buscá-lo. 

Os dois se sentaram diante da mesa do restaurante, próximo à Praça da 

Bandeira, de onde se via o suntuoso quartel, sede da 8ª Região Militar de Belém, 

sem se darem conta de que ali funcionou um centro de tortura, nos anos 70, assim 

como inúmeros locais públicos da cidade, hoje transformados em atrações turísticas, 

como a Casa das Onze Janelas, no Complexo Feliz Luzitânia, onde havia o 

calabouço que servia de prisão para os rebelados, hoje transformado num elegante 

“boteco”. Outro locais também foram cenários de ações violentas, como o quartel 
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situado na esquina das ruas Gaspar Viana e Assis de Vasconcelos, além da antiga 

sede da União Acadêmica Paraense, cuja invasão resultou em quebra-quebra e 

espancamento de vários estudantes. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Gabriel juntou as mãos ao queixo. 

 – Se a sua mãe for quem eu estou pensando, suponho que eu saiba de 

alguém que pode ajudá-la a amenizar as aflições dela. – Argumentou. 

 – Mas de onde você me conhece? 

 – Eu vim de São Paulo. Já procuro por você faz tempo. Eu sei mais sobre a 

sua vida do que você imagina! – Gabriel estava deixando-a cada vez mais intrigada. 

 – O que você quer? Como me encontrou? – Ela indagou, já impaciente. 

 – Calma. Eu só quero ajudar. Fique tranquila. Digamos que... – pausou – 

Temos um problema em comum: assim como sua mãe, eu também tenho um pai 

transtornado. Estamos conectados ao mesmo caso. Nossas vidas podem estar mais 

ligadas do que imaginamos. 

Quartel da 8ª Região Militar - Fonte: Odilon Sá                                                        Casa das Onze Janelas - Fonte: Odilon Sá 

Quartel da Rua Gaspar Viana – Fonte: WWW.michelpinho.com.br 
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– Como assim? 

– Conheci você através de uma longa busca, pesquisando indicações no 

Google e tudo mais, pois como você sabe, hoje em dia é a primeira coisa que 

fazemos quando queremos achar uma informação... Até que cheguei ao seu blog 

pessoal. Lá você postava diversos comentários sobre o drama de sua mãe. Então 

eu liguei os pontos, os nomes, os fatos... Depois descobri você nas redes sociais, 

onde pude conhecê-la melhor, através do seu perfil publicado. Até chegamos a 

conversar no chat, lembra? 

 – Ah, então era você... – Amanda puxou pela memória – Acho que lembro 

sim... Você é aquele, do perfil intitulado de “Anjo”. 

 Ele estalou os dedos. 

 – Isso mesmo! Você é esperta! – Ele falou, rindo – Anjo é o meu codinome 

nas redes sociais. Aliás, é como meu pai costuma me chamar, por causa do meu 

nome. 

 Ela sorriu. Gabriel. 

 – Mas o que você tem a me dizer? – Ela voltou a perguntar, após findar o 

sorriso. 

Gabriel procurava pelas palavras iniciais. 
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Catarina acreditava que sobreviveu por Amanda. Achava que foi por 

causa da semente que carregava em seu ventre que foi salva. Após ser liberta do 

cárcere, o nascimento da filha era a única razão para continuar e refazer a trajetória, 
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embora as sequelas psicológicas fossem barreiras para se reestruturar 

espiritualmente e ter uma vida normal. Ela se focou em trabalhar duro para 

assegurar o futuro razoável para as duas. E desde então, fechou as portas do 

coração, assumindo uma identidade reclusa. Arthur tinha sido seu único amor. 

- - - 

Partindo do próprio dilema, Amanda procurava se interar sobre tudo o que 

dizia respeito à época da ditadura brasileira, observando casos de milhares de 

pessoas que agravaram traumas semelhantes ao da mãe, tornando-se uma sequela 

transgeracional. Usava o blog para postar citações e artigos de especialistas.  

Fazendo uso da plena liberdade de pensamento que a contemporaneidade 

permitia, era contundente nas críticas ao “esquecimento” e à Anistia de 1979, 

promulgada pelo último dos cinco presidentes militares, João Figueiredo, lembrando 

que por mais favorável que fosse aos exilados que tanto almejavam voltar ao 

convívio dos familiares e amigos, os militares e agregados também foram 

equivocadamente agraciados pela perpetuação da impunidade criminal aos 

torturadores e assassinos repressores. Dessa forma, muitas vítimas sobreviventes, 

ainda hoje, não foram capazes de expurgar de suas vidas as assombrações que 

continuaram à solta. Em contrapartida, os carniceiros foram contemplados por uma 

lei elaborada segundo as conveniências da ocasião. Por isso, a página virtual era 

encabeçada pela frase “Eu não anistiei ninguém!”, emprestada de La Maison Dieu, 

da Legião Urbana, ilustrada com fotografias de arquivos historiográficos, 

documentos digitalizados e entremeada por poemas, trechos de matérias 

jornalísticas e letras de canções populares censuradas na época, por se tratarem de 

mensagens, diretas ou indiretas, de repúdio ao regime, cujos autores e intérpretes 

famosos foram perseguidos, presos, torturados e exilados em outros países. 

 

- - - 

Amanda evitava indagar Catarina sobre seu passado obscuro, denotando 

conformidade com o discurso resumido dela, pois percebia o quanto a mãe ficava 

comovida cada vez que era forçada a abordar a própria história, mas no fundo 
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Amanda sabia que não acabava assim. O instinto de analista psicóloga indicava que 

havia algo mais, que Catarina amargava e não queria que a filha soubesse. 
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– Primeiro, eu quero ouvir de você a versão que sua mãe, Dona 

Catarina, sustenta a respeito do que aconteceu quando ela foi presa pela repressão! 

– Disse Gabriel, com austeridade a Amanda. 

Ela ficou meio perdida, não sabia ao certo o que dizer. Ele sabe até o nome 

da minha mãe! 

– Bem... Na verdade, apesar dos tormentos evidentes que ela suporta por 

causa disso, sempre se limitou a falar sobre as perseguições e, principalmente, 

sobre meu pai... Não sei o porquê! Como eu já disse no blog – prosseguiu –, só o 

que sei é que ele se chamava Arthur Navarro, e era uruguaio. É mais um entre 

tantos desaparecidos políticos... Ela reluta em falar dele. Às vezes penso que seja 

para me resguardar dessa história triste. – Amanda falava com o olhar baixo, 

mexendo nas unhas. 

Gabriel pegou na mão dela. Ela se assustou. 

– Amanda... – Ele pausou, inspirando – Há muita coisa a ser esclarecida, 

tanto para você quanto para sua mãe, pois eu acho que até mesmo ela não saiba de 

toda a verdade sobre o seu pai. 

– Do que você está falando? 
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– Só podemos descobrir depois de conversarmos com ela. 
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– Você também é psicólogo? – Catarina perguntou ao jovem 

sentado na poltrona, enquanto Amanda, em silêncio, preparava um café, por detrás 

do balcão de granito e blocos de vidro que dividia a sala de visitas da cozinha. 

– Não, senhora. Sou jornalista. – Gabriel respondeu enquanto observava o 

ambiente. A casa era comum, mas tinha aspecto harmonioso, fruto do capricho de 

Amanda, que a seu gosto construiu aquele lar simples, porém confortável, rico em 

delicadeza na decoração feminista, repleta de pequenos encantos posados sobre 

mesas, prateleiras, cortinas e paredes, visando proporcionar à mãe o mínimo de 

retribuição e dignidade.  

– Sua casa é bem aconchegante. – O rapaz comentou. 

Catarina olhou em volta. 

– Aqui era a casa da minha avó, mãe da minha mãe. – Recordou dos tempos 

em que ainda tinha a presença de Ádna, seu porto seguro depois que escapou das 

mãos dos militares em São Paulo e se autoexilou no Pará, junto à avó, na tradicional 

comunidade de Porto Salvo, no interior da histórica Vigia de Nazaré, cidade onde 

Amanda veio a nascer. Lembrou a triste morte de Ádna, em 1978, padecida de 

saudade do filho que não mais chegou a ver depois que os militares se lançaram em 

perseguição a ele, por ser uma liderança de alto potencial na luta rebelde contra a 
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ditadura. O sumiço dele sugeria o pior. Ele foi descoberto e morto! Mas Ádna, no 

fundo, tinha uma ponta de esperança, que se fazia expressar numa folha de papel.  

– Querida, eu posso morrer sem nunca mais abraçar meu filho, mas, se um 

dia você chegar a conhecê-lo, abrace-o por mim e entregue a ele esta carta! – A avó 

dizia. 

Após vários anos residindo em território vigiense, Catarina e Amanda foram 

para Belém e se estabeleceram na casa vazia deixada como herança para ela. 

De repente, Gabriel ficou distraído olhando para Amanda, que saía de trás do 

balcão, séria, com uma bandeja. 

Catarina voltou à realidade e ficou imaginando se aquele rapaz não seria um 

repórter qualquer de um jornal qualquer, atrás de uma entrevista para uma matéria 

sobre a ditadura brasileira, ainda mais porque, desde que foi instalada a Comissão 

Nacional da Verdade, em 2012, investigando crimes de violações aos direitos 

humanos, principalmente na época da repressão política, o assunto vem sendo 

frequentemente abordado na Imprensa. Mas ela não estava disposta a colaborar. 

Não pretendia se expor. Preferia manter-se nula na segurança do anonimato. Para 

ela o mal poderia ainda estar à espreita. 

– Mãe, o Gabriel também vive um problema parecido com o nosso. – Disse 

Amanda – Ele está apenas querendo esclarecer certos acontecimentos daquela 

época e ajudar pessoas como a senhora, que foram vítimas... 

– Não, Amanda... – Gabriel a interrompeu – Você não entendeu. Eu vim até 

aqui especificamente por vocês! 

Amanda e Catarina se entreolharam, esquecendo as xícaras com a bebida 

esfumaçante.  

De repente, Catarina teve o pressentimento de que aquele rapaz era muito 

mais do que alguém querendo simplesmente troca de informações. Sentiu uma leve 

aceleração no coração. 
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Gabriel era de origem humilde. Depois da perda do pai e do 

irmão mais velho, ainda na infância, enfrentou tempos difíceis para sobreviver junto 

da mãe.  

As mais antigas recordações vinham de quando morava com a família num 

barraco à beira da Rodovia Fernão Dias, já saindo de São Paulo rumo a Belo 

Horizonte. O casebre era mobiliado apenas com dois colchões velhos, uma poltrona 

parcialmente rasgada, uma mesa reaproveitada, uma pequena televisão ligada à 

energia irregular, além de outros utensílios doados ou achados. A principal fonte 

econômica vinha do trabalho numa precária tenda improvisada no acostamento, 

onde se comercializava frutas e hortaliças colhidas às escondidas em propriedades 

alheias, nos arredores. Às vezes, tinham que se arriscar, avançando para a pista, 

erguendo as mercadorias para chamar a atenção dos motoristas. Numa dessas, 

uma equipe de reportagem parou para comprar alguma coisa e a simpática repórter 

começou a fazer perguntas sobre o modo como viviam. A miséria chamou a atenção 

dela. O fotógrafo que a acompanhava registrava tudo, deixando o pequeno Gabriel 

embasbacado com os equipamentos e o modo como se movimentava aquele 

profissional a cada click, permitindo até que o garoto, como forma de brincadeira, 

apertasse o botão de captura de imagem, arrancando um sorriso infantil 

maravilhado. Aquela foi a primeira vez que Gabriel teve contato com uma câmera 

profissional. 

Semanas depois, o garoto saia correndo sorridente com uma folha de jornal 

nas mãos para avisar aos pais que estavam nas fotos. Daí surgira o fascínio pelo 

jornalismo fotográfico. 

Por trás das pequenas alegrias, a vida era dura, mas ficaria ainda pior.  

Num começo de noite, o pai transitava de bicicleta pelo acostamento com o 

filho mais velho na garupa. Vinham trazendo o produto para a venda do dia seguinte: 

um saco cheio de jambos colhidos num antigo sítio que ficava nas redondezas, onde 

morava um velho barbudo, estranho e solitário, com seus cachorros. A luz daquele 
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horário não dava ao apressado condutor da caminhonete 4x4, seguida por uma 

moto a toda potência, uma visibilidade favorável para distinguir as pessoas na 

bicicleta à frente. Repentinamente, num descuido, o motorista se assustou, freando 

bruscamente para não atingi-los. Porém, logo atrás, mais assustado ainda, o 

motoqueiro derrapou desviando instintivamente para a direita, atropelando os dois. 

Não resistiram, nem o motoqueiro. 

A tragédia foi noticiada na região.  

Num sítio ali próximo, o senhor solitário, de barba grisalha e um olho azul, que 

assistia ao telejornal local, ficou comovido com o drama daquela família miserável, 

fitando o menino, que parecia um anjo, aos prantos junto da mãe desolada. 

É aquele pobre garoto que sempre vem roubar jambos aqui! 

Nesse momento, sentiu um aperto no coração. Levantou-se.  

Preciso fazer algo! 

- - - 

O tempo passou. Gabriel cresceu e amadureceu. Junto com a mãe, foi morar 

naquele sítio, a convite do compadecido senhor que antes vivia na solidão. Ele se 

chamava Salomão Weber. 

A generosidade daquele homem gerou em Gabriel um sentimento de eterna 

gratidão.  

Sua sensibilidade para as coisas da alma dava sinais de que o pai adotivo era 

um ser infeliz, melancólico, pensativo. Porque um homem tão bom vive tão sozinho? 

Questionava. Que segredos ele guarda? Lembrava-se da proibição de abrir o celeiro 

abandonado, sempre guardado pelos cachorros grandes e ferozes que ficavam 

acorrentados no canil construído no acesso. 

Além de uma aparente penúria mental, Salomão agora estava cada vez mais 

abatido, devido à progressão da doença degenerativa que piorava dia após dia. 



57 
 

– Se eu não puder mais continuar, você fará o resto por mim! – Salomão 

confiava ao filho adotivo a missão. A voz soava rouca e ele já se confinara sobre a 

cadeira de rodas, com as mãos sempre trêmulas. O mal de Parkinson o dominara. 

Para Gabriel, atender aquele pedido era questão de honra e gratidão.  

Além de não se tornar um miserável analfabeto, ele recebera de Salomão 

perspectivas, ou melhor, projeções, conquistadas com reconhecimento, disciplina e 

instrução, que lhe foi gradualmente repassada ao longo da convivência com o 

homem que passou a chamar de pai.  

Em contrapartida, Gabriel fez por merecer. Quando foi presenteado no 

aniversário de 18 anos com a câmera fotográfica profissional que sempre sonhou, 

decidiu que se dedicaria incansavelmente aos estudos e às atividades ligadas às 

vocações: jornalismo e fotografia. Queria vencer e retribuir o bem que recebeu. 

Desde cedo, ele tinha uma característica que era determinante em termos de 

personalidade: a curiosidade. Observar aquele idoso paralisado e ao mesmo tempo 

inquieto por algo evidentemente não resolvido, era como estar diante de um 

entusiasmante desafio ao mistério. Com o passar dos anos, as perguntas do garoto 

se tornavam frequentes. E cada vez mais ele se aproximava da razão dos tormentos 

de Salomão, até que ele se revelasse de fato, mas não por completo, apenas o 

suficiente para repor seu plano em prática, tendo o filho como elemento crucial. O 

pai dizia que era cedo demais para contar tudo. A hora certa chegaria, quando 

estivesse frente a frente com as pessoas que Gabriel teria que trazer até ele.  

A missão estava em curso. 
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– Me diga uma coisa: – Catarina indagou – a sua visita tem algo a ver 

com o telefonema que eu recebi de uma mulher, hoje pela manhã, querendo 

confirmar meu nome e outras informações sobre mim? 

Gabriel meneou com a cabeça. 

– Sim. Foi a meu pedido. Era minha mãe. Descobri o número do telefone 

através do blog da Amanda, onde há um anúncio sobre o consultório particular. 

Além disso, meu pai tinha dado indicações de onde eu poderia encontrá-las. 

– Por quê? Quem são vocês afinal? – Ela foi ríspida – Era justamente sobre 

essa ligação que eu queria conversar com Amanda. Acho que ela anda falando 

demais.  

Amanda baixou a cabeça. 

Gabriel tentava formular uma explicação. Sabia que o que quer que dissesse, 

as pegaria de surpresa, principalmente Amanda, que pouco sabia da história. 

– Deixe eu lhe fazer uma pergunta, dona Catarina: qual a última imagem que 

a senhora guarda da noite em que escapou dos militares? 

Catarina ficou com a voz presa. Um filme passou pela mente. 

– Não sei a que você se refere. Foi uma noite tão confusa! – Respondeu, 

olhando para as próprias mãos, e esfregava uma a outra. 

Ele resolveu ir mais a fundo. 

– Lembra dos olhos azuis? 

Catarina arregalou os olhos, parecendo ter entrado em estado de transe.  

De repente, fez uma viagem no tempo e se viu deitada de costas sobre o 

mato, na escuridão por detrás do velho celeiro. Nesse momento, ao deparar com 
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uma árvore alta, ela havia descoberto onde estava. Minha casa... foi tomada pelos 

militares!  

Tinha sido tirada ainda encapuzada do interior de um porão mofento; o 

mesmo porão que tempos atrás servira de local de encontros amorosos entre ela e 

Arthur, o homem que a fizera mulher. Mas a situação era outra, e ela chorava 

copiosamente. Fora traída. Caiu numa emboscada. Arthur havia desaparecido. Por 

baixo do capuz, o cheiro do próprio sangue oriundo de uma coronhada no rosto a 

enjoava. As mãos estavam amarradas. Era levada pelo braço por um homem forte. 

Sabia que ia morrer. O capuz foi tirado. O homem vestia uma camiseta preta, calça 

escura e tinha um cinturão com uma pistola. Ele gesticulou para que não gritasse. 

Sacou a arma. Ela esperou a bala fixando o olhar nos olhos azuis do seu algoz.  

– Estou grávida! – Ela murmurou, em meio ao desespero. 

Na sequência, o policial engatilhou a arma e apontou para baixo, disparando 

seis tiros em direção ao chão barrento. Catarina ficou em choque, com os olhos 

apertados. Trêmula. Estou morta!  

Silêncio... 

Mas não. Não estava morta. Sequer fora atingida. 

Ela abriu os olhos, atônita. O homem de olhos azuis sinalizou para que 

continuasse em silêncio. Depois de desamarrá-la, sussurrou apontando para a mata: 

– Fuja! Fuja! 

Sem nada entender, ela se embrenhou ziguezagueando na escuridão, como 

um bicho saído de uma jaula. Achava que a qualquer momento receberia um tiro 

pelas costas. Mas nada aconteceu. Ela sumiu... 

– Mãe! Mãe! 

Catarina saiu do transe e voltou à sala de sua casa, diante do chamado de 

Amanda, ao lado de Gabriel, enquanto o agitado Arthurzinho se divertia com os 

bonecos e carrinhos, indiferente ao dramático falatório.  

Ela ficou desconsertada. 
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– Sim. Eu lembro. O que você sabe sobre ele? – A voz estava embargada. 

– Ele é meu pai! – Gabriel falou, secamente. 

Catarina segurou-se no sofá. 

– Esperem um pouco! Não estou entendendo nada. De quem vocês estão 

falando? – disse Amanda.  
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– Quem é a pessoa que meu filho está procurando para o senhor, 

hein? – Amália, a mãe de Gabriel, perguntava ao idoso encarangado enquanto o 

alimentava, num tom brincalhão, referindo-se à ligação telefônica feita mais cedo, a 

pedido do filho que se encontrava em Belém, no intuito de confirmar a identidade de 

Catarina. – Aposto que é uma ex-namorada sua, não é? 

O idoso sorriu, negando com a cabeça. 

– Não, minha filha. Você sabe que não tenho mais essas aspirações. 

– Mas nunca é tarde para amar. – Ela insistia, querendo descontraí-lo. 

Ele fitou o próprio reflexo no espelhar dos talheres, deixando de sorrir. 

– Essa pessoa é apenas uma das vítimas de um episódio triste em que eu me 

envolvi, há muitos anos... – Ele se esforçava para falar, parte da face era contraída - 

Foi uma história confusa, cheia de atrocidades, numa época muito conturbada. 

Inocentes, como ela, acabaram pagando. Vidas se separaram de forma cruel. – Ele 

respirou fundo – Hoje, eu me sinto no dever de ao menos tentar consertar os 
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desencontros. Ela precisa saber da verdade para conseguir ter paz de espírito. Sinto 

que ela sofre. Por isso, é tão importante encontrá-la. Só eu posso esclarecer tudo... 

– Hesitou - Também há coisas obscuras que eu fiz e que preciso compartilhar. 

Tenho que me libertar de todos os segredos antes de partir, pois eu sei que a minha 

hora está chegando, e eu quero ir em paz... Vamos esperar pela volta de Gabriel! 

A mulher, segurando imóvel a colher, fora surpreendida pela revelação. 

Salomão não costumava ser aberto a esse tipo de diálogo com ela. Desde que foi 

convidada a morar naquele sítio, junto com o filho, após a morte do marido e do 

primogênito, sempre o teve como uma figura bondosa, embora fosse tão introvertido, 

aparentemente atormentado pelos seus mistérios. Não falava muito de si, a não ser 

com Gabriel, o filho de criação por quem muito se apegou. Mas Amália queria 

aproveitar a oportunidade para conhecer melhor o homem que mudou sua vida. 

Queria simplesmente compreendê-lo. 

– Seu Salomão... se eu for digna da sua confiança, quero que saiba que se 

precisar falar sobre qualquer coisa, estou aqui, assim como meu filho, para ouvi-lo. 

Acho que já está na hora do senhor dividir com as pessoas que lhe amam as suas 

aflições. Para mim é importante saber quem é o homem que se esconde por trás 

dessa barba. 

A gratidão e o respeito eram sentimentos inabaláveis. Ela sempre fazia o 

possível para demonstrar lealdade, principalmente agora, diante das dificuldades 

sérias que o idoso enfrentava por problemas de saúde. Cuidaria do seu senhor até o 

fim. 

Salomão assentiu. 

– Tem razão. Já é tempo de você saber! 
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Catarina pôs a mão sobre a boca, o rosto e os olhos 

começaram a avermelhar, a ponto de explodir. Depois juntou as mãos, escondendo 

a expressão. 

Gabriel e Amanda ficaram tensos. 

– A senhora está bem? – Perguntou o rapaz. 

– Mãe? 

De repente, não tendo mais como se conter, Catarina se esvaiu em prantos. 

As lágrimas pingavam no chão. As mãos tremiam. 

Os dois, imediatamente, levantaram-se e a abraçaram para confortá-la. 

– Me desculpe, mãe! Eu não queria deixá-la assim. Tente se acalmar! 

A mulher estava em soluços. 

Gabriel ficou sem graça. Amanda foi providenciar um copo d’água. 

– Não há como deixar de sofrer sem compartilhar o sofrimento. Assim ele fica 

menor. Quanto mais se guarda, mais cresce! – Gabriel argumentava – Vamos! 

Liberte-se dessa penúria. Permita a nossa ajuda! 

– É verdade, mãe. Acho que sou adulta o suficiente para saber de tudo o que 

você nunca quis que eu soubesse. 

Depois de um gole, Catarina se esforçou para manter o controle. Olhou para a 

filha, caindo novamente em lágrimas. 

Amanda não sabia o que fazer. 
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– Eu não sou quem eu digo que sou! – Revelou o idoso. 

– Como disse? 

– Isso mesmo, Amália. Eu sou uma farsa!  

– Por quê? O senhor se esconde de alguém? – Ela questionou. 

– Foi necessário! 

– O senhor cometeu algum crime grave no passado. 

O homem fixou reflexivo. 

– Amália... às vezes na vida fazemos coisas guiados pelo coração, mas as 

coisas nem sempre obedecem as nossas idealizações e precisamos pagar um alto 

preço. Tive que agir de maneiras que fogem à minha conduta e, para não me 

desviar dos meus princípios e dos objetivos que julguei imprescindíveis, passei a 

viver na clandestinidade. 

– No caso, tendo que apagar sua identidade?  

– Sim. 

– Então, quem é o senhor? 

Ele olhou para o teto. 

– Eu apenas peço que acredite que dentro de mim existe um homem de bem. 

Prometo que todos compreenderão meus motivos. Tenha um pouco de paciência, 

até que Gabriel volte! 
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– Seu pai... era um espião. Um traidor!  

Catarina tomou coragem e decidiu se abrir. Aquela simples frase, ainda que 

hesitante, já causara efeito imediato de alívio. Agora não voltaria atrás. Agarraria 

aquela oportunidade de compartilhar os seus quarenta anos de amargura e revolta. 

Amanda apoiou um dos cotovelos no acolchoamento lateral do sofá, tocando 

a testa com as pontas dos dedos, pasma, olhando para a inocente criança que 

brincava distraída. A sensação era de ter levado uma bofetada. Ela recapitulava 

todas as impressões que tinha da imagem do pai. Fechou os olhos e viu a figura do 

herói desmoronar, como uma estátua em praça publica derrubada por um trator. A 

decepção era evidente. 

– Meu pai, um traidor? – Ela repetia, em voz baixa, enquanto Gabriel apertava 

levemente o ombro dela, em apoio. 

Catarina preferia nunca ter dito aquilo, mas sabia que era preciso ir em frente. 

– Sim, filha. Ele era um infiltrado entre nós. Foi por causa dele que seu avô foi 

morto e eu fui presa e torturada pelos militares. Ele se vendeu para aqueles porcos. 

Até hoje, não sei se Arthur é vivo ou morto. Por isso, eu procurei te proteger todos 

esses anos, para que ele jamais nos encontrasse. Eu tinha medo do que poderia 

acontecer. Medo por mim e por você. 

Gabriel era só ouvidos. 
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Agora, Catarina é quem amparava a filha, sabendo que as 

palavras que acabara de pronunciar teriam o efeito de uma bola de demolição, mas 

também tinha a sensação de que sempre carregou essa bola nas costas, vendo-se 

prestes a arremessá-la para longe de si. Durante anos sentia um aperto no peito 

toda vez que Amanda se vangloriava do pai, como herói, pois ela ficava penalizada 

sabendo do equívoco oriundo da ignorância sem culpa da filha. 

Amanda procurava digerir a revelação.  

– Quer dizer que tudo o que eu soube a respeito da cultura de sigilo e disfarce 

durante a era das operações de inteligência na atuação de combate aos comunistas 

brasileiros, envolvia o meu pai, como sendo um entre tantos personagens sórdidos 

aliados aos interesses do governo? 

– Sim. – Admitiu Catarina – Inclusive, muitos dos que hoje posam de políticos 

defensores do povo, na época da Ditadura eram agentes da repressão. Na Guerrilha 

do Araguaia, por exemplo, os carrascos, chefes de departamentos, financiadores e 

comandantes de operações, eram chamados de doutores, e tinham codinomes para 

encobrir suas identidades. 

Catarina levantou o rosto em direção a Gabriel. 

– A propósito, o que você e seu pai querem com a gente? 

O rapaz preferiu ser franco. 

– Eu vim até aqui movido pela própria vontade. Eu sou apenas um filho que 

sofre por ver meu pai sofrer, desde que ele foi igualmente preso e torturado há cerca 

de quarenta anos. – Ele deu uma pausa, enquanto via Catarina suspirar com o que 

ele dizia – Hoje, ele é um velho debilitado, cego de um dos olhos e está morrendo 

aos poucos por causa de uma doença degenerativa. Sua vida está chegando ao fim 

e sei que ele não quer morrer sem antes falar com a senhora. 

– Por quê? O que o policial que me deixou fugir teria ainda a me dizer? 
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– Será que ele sabe do que meu pai fez? – Amanda interveio. 

Gabriel se aproximou, ajoelhando diante das duas. 

– Dona Catarina, a senhora é mais vítima do que imagina. Todo o pesar que 

se abateu sobre sua vida e de Amanda pode ter sido um grande engano.  

– Como assim?  

– A senhora foi enganada! Arthur nunca lhe traiu! 
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Era quase meia-noite. Durante o trajeto entre a residência de 

Catarina e Amanda até o Aeroporto Internacional de Belém, o diálogo no interior do 

táxi se resumia em torno das condições do tempo e indagações partidas do falante 

motorista, que recebia de resposta palavras de concordância e murmúrios 

monossilábicos. Mãe e filha embarcaram no banco traseiro, ladeando o menino, 

enquanto Gabriel se encontrava ao lado do condutor desde a saída do hotel, até 

pegá-las em casa. 

 

 

 

 

 

 
Aeroporto de Belém – Fonte: www.agenciapara.com.br 
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Ele contratou a companhia aérea via on-line e agendou a viagem para São 

Paulo, financiando as passagens. – É uma cortesia! 

Catarina não tinha boas recordações das viagens de avião. Estava 

apreensiva.  

As duas experiências ocorreram quarenta anos atrás. Primeiro, quando fugiu 

de São Paulo junto ao pai e outros revolucionários comunistas a bordo de um voo 

clandestino, num barulhento bimotor providenciado pelo desconhecido “Samango”. 

Lembrou-se de que aquela foi uma aventura com solavancos nada agradáveis. A 

segunda vez foi na volta a São Paulo, rumo à armadilha da repressão. 

Na sala de espera, próximo ao portão de embarque, ambos assistiam calados 

através do vidro a movimentação dos aviões comerciais manobrando em terra. Fazia 

frio. Catarina sentia um agastamento no estômago. 

De repente, o sistema de som emitiu um sinal, convocando os passageiros do 

próximo voo. 

– Vamos! – Disse Gabriel. 

A bordo da grande aeronave, os quatro tomaram a mesma linha de assentos. 

Durante a decolagem, mãe e filha se deram as mãos olhando para o mar de 

luzes da cidade que ficava para trás. Estavam partindo cheias de esperanças por 

dias melhores. 
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Após quase duas horas de viagem, Amanda tentava lutar contra o 

sono. As luzes internas da aeronave estavam apagadas e os passageiros pareciam 
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manequins nas poltronas. O avião sobrevoava um trecho de floresta onde nada se 

via. Amanda cochilou. Gabriel e Arthurzinho já dormiam há tempos. 

Catarina permanecia acordada, imóvel. Ela buscava nas lembranças mais 

remotas sinais que pudessem dar coerência às afirmações de Gabriel e desfazer a 

impressão ruim que ficou de Arthur quando alguém sussurrou ao pé do ouvido, 

dentro de um fusca fedorento, que ela foi usada e entregue por ele aos militares. A 

sombra da desconfiança ainda não tinha se dissipado. Diante disso, tentava 

imaginar uma infinidade de razões para qualquer que fosse a verdade. Perguntava-

se se o homem que sempre amou e odiou era ou não um farsante. 

Nunca esqueceu o dia em que foi surpreendida com a chegada alarmante de 

Arthur na casa de Ádna, onde ela estava abrigada: 

– Temos que fugir! Eles vêm atrás de nós! 
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No horizonte, uma claridade serena começava a despontar, 

dando ao leste um tom suavemente dourado. O piloto cumprimentou novamente a 

todos pelo sistema de comunicação interna e solicitou que se preparassem para a 

aterrissagem. Amanda foi a primeira a abrir os olhos, sonolenta, observando a 

aproximação da metrópole enevoada.  
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Depois do desembarque em Congonhas, os quatro tomaram um táxi da 

cooperativa do aeroporto. Gabriel avisou que passariam primeiro no prédio no qual 

trabalhava, na zona central, onde estava guardado o carro dele, e de lá seguiriam ao 

destino final. Ele sugeriu um itinerário específico para que pudesse apontar alguns 

atrativos no caminho, embora Catarina ainda guardasse na memória o aspecto 

daquela cidade que um dia deixou para trás com o pai. Mas estava curiosa para 

avaliar as transformações do espaço urbano, afinal mais de quarenta anos havia se 

passado e, logicamente, muita coisa havia mudado. 

Para Amanda e o filho, São Paulo era novidade. Mal ela sabia que ainda tinha 

uma grande jornada pela frente, que a levaria a lugares jamais imaginados.  

Imbuído do propósito da viagem, Gabriel chamou a atenção para um 

imponente prédio rosado, ao passarem pela Vila Mariana: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cidade de São Paulo 

Fonte: http://nefpucsp.wordpress.com 

Antigo prédio do DOI-CODI de São Paulo – Fonte: flickr.com 
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– Ali funciona o Memorial da Resistência, onde antigamente era o temido 

DOI-CODI, um dos mais violentos centros de tortura da ditadura. Lá ocorreram 

inúmeras atrocidades. Os presos ou sequestrados eram tratados como subversivos, 

criminosos, sendo submetidos a torturas de todos os tipos que se possa imaginar: 

espancamento, afogamento, penduramento pelas pernas numa barra de ferro que 

chamavam de “pau-de-arara”, choques elétricos na barriga, nas genitálias, no 

sovaco, na boca... Até mesmo unhas arrancadas. Tudo para punir ou extrair 

informações sobre conspiradores.  

Catarina concordava, sentindo repulsa. Sabia muito bem do que ele falava.  

– E não eram apenas essas coisas que aconteciam nos quartéis. – Ela 

interveio – Muitas vítimas eram surradas até a morte e tinham os corpos ocultados 

pelos agentes da ditadura. Quando não davam fim aos cadáveres, simulavam 

suicídios para encobrir suas perversidades e enganar as famílias com Certidões de 

Óbito forjadas, como no caso do jornalista Wladimir Herzog, dentre inúmeros outros 

fatos ocultos nas sombras da história recente brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

– E pensar que centenas dessas famílias até hoje continuam sem saber o 

paradeiro dos parentes desaparecidos... – Considerou Amanda. 

Nesse momento Catarina lembrou da mãe.  

Wladimir Herzog morto no DOI-CODI 

Fonte: www1.folha.uol.com.br 
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Gabriel retomou: 

– Existiam também grupos opressores que executavam essas ações fora do 

âmbito oficial, fazendo uso de locais clandestinos para a prática de tortura, execução 

e ocultação de cadáveres. Eram locais isolados, longe dos centros urbanos, 

geralmente sítios emprestados por simpatizantes corruptos e colaboradores do 

regime. 

Catarina não disse nada, mas sabia a que ele estava se referindo. 

– E ainda mais aterrorizante – Amanda ainda tinha algo a complementar – era 

que entre os torturadores havia psicopatas que se valiam do poder conferido a eles 

para praticarem atos como estupros e outros abusos contra mulheres. 

Não passava pela cabeça de Catarina que a própria mãe, Alice Lehart, teria 

sido uma dessas vítimas. 
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O clima estava frio, o céu esbranquiçado. Tudo indicava que logo iria 

chover.  

Gabriel se concentrava ao volante, depois de saírem do prédio onde 

funcionava a redação da revista na qual acumulava funções de repórter, redator e 

fotógrafo ao mesmo tempo; uma atividade prática e instigante, como ele mesmo 

definia. 

Ele tinha trinta e seis anos e trabalhava ali há pelo menos cinco.  
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A oportunidade daquele emprego surgiu graças à perseverança e 

sensibilidade, além da virtude de bom observador, acompanhando a carreira do 

renomado fotógrafo do jornal que anos atrás registrou imagens dele na infância, 

quando morava na beira da estrada com os pais. O crédito da foto estava lá, junto 

da matéria de cunho sociológico, que tinha como teor a desigualdade social gerada 

pelo desenfreado avanço capitalista.  

Desde então ele gravou o nome daquele fotógrafo. Um dia vou encontrá-lo de 

novo!  

Enquanto cursava a faculdade de jornalismo e buscava se aperfeiçoar 

tecnicamente, estava sempre informado sobre eventos alusivos à profissão que 

tanto sonhava. E foi numa dessas que leu o nome de Geraldo Ortiz num cartaz 

afixado no painel de avisos da universidade, que divulgava o lançamento da 

exposição de fotografias artísticas promovida pelo mesmo. Gabriel compareceu e 

não perdeu tempo. A oportunidade estava ali, de frente para ele. Precisava 

cumprimentá-lo e usar as palavras certas.  

– Com licença...  Geraldo Ortiz? 

– Sim, pois não? 

– Parabéns! Prazer em reencontrá-lo. Meu nome é Gabriel. 

O anfitrião franziu levemente as sobrancelhas. 

– Desculpe, nós nos conhecemos? 

– Sim, de muito tempo. Talvez há mais de vinte anos. 

– É que eu não estou recordando... 

Gabriel estava sorridente. 

– Sou um grande admirador do seu trabalho. Acompanho sua carreira desde 

criança e, acredite, pela sua influência, descobri minha vocação para o jornalismo e 

para a fotografia. E já estou quase me formando. 

Geraldo ficou orgulhoso, mas se perguntava se o jovem de aparência humilde 

não estava exagerando nas congratulações pela exposição. 
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– Obrigado, mas... de onde nos conhecemos mesmo? 

– Lembra de uma vez em que você cobria uma reportagem para um jornal, 

sobre pessoas pobres que moravam nas margens da Rodovia Fernão Dias, 

sobrevivendo através de pequenas vendas de frutas? 

O homem olhou para cima, consultando a memória. 

– É, acho que estou lembrando, sim. Não me diga que você... 

– Sim. Eu era um daqueles personagens. Cheguei até a fotografar com a sua 

câmera. 

O fotógrafo chegou a se emocionar. Abraçou Gabriel. – Que bom revê-lo, 

rapaz. Você cresceu! 

Após mais alguns minutos de prosa, Gabriel se despediu, recebendo um 

cartão. 

– Procure-me! Estarei lhe esperando! – Disse Geraldo Ortiz.  

No dia marcado, Gabriel visitou a redação da revista recém-criada e editada 

pela equipe comandada por Geraldo. Foi admitido como estagiário e não demorou 

muito para que conquistasse o seu lugar, tornando-se membro efetivo do quadro de 

profissionais. Seu talento fora reconhecido. 

- - - 

Conduzindo o Fiat Weekend sob a chuva fina para a saída da cidade, Gabriel 

tomava o caminho da rodovia que ligava São Paulo a Minas Gerais. Ao lado dele 

estava Amanda, ainda deslumbrada com as inéditas paisagens. No banco traseiro, 

Catarina estava pensativa, ao lado da criança que dormia profundamente. 

Além de poder colaborar para o reencontro dos personagens daquela história, 

Gabriel tinha nas mãos a chance de produzir a sua grande matéria investigativa, 

comentada previamente com o chefe, que lhe deu apoio para embarcar na missão. 

O jovem não estava ali simplesmente no papel de jornalista, e sim como um dos 

protagonistas daquela saga iniciada nos porões da ditadura. 
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 Catarina percebia que o cansaço a consumia. Ainda não tinha 

dormido desde que saíra de Belém. Os cinquenta e nove anos pesavam. Ela se 

encostou junto ao vidro do lado direito, olhando o que ia ficando para trás.  

De repente, sem saber o porquê, teve a sensação de um déjà vu, a típica 

reação memorial instantânea que transmite a impressão de já ter vivido o que se 

passa no momento presente. Ela olhava para os lados, escutava o som do motor, 

inalava odores, absorvia o clima, tudo parecia lembrar algo já experimentado. Os 

olhos foram murchando, fecharam-se. Catarina caiu no sono. 

Gabriel olhou pelo espelho e cutucou Amanda. Deixaram-na dormir, ao lado 

do neto. 

A viagem prosseguia em ritmo uniforme. 

Subitamente, imagens se acenderam no subconsciente de Catarina e ela 

sentiu o desconforto das mãos amarradas para trás. Os ombros doíam pelo 

alongamento forçado. A mordaça era amarga e apertava os cantos da boca. Não via 

nada. Dois homens fortes haviam enfiado sua cabeça num capuz quente. O ruído do 

motor era tudo o que escutava depois do “Vamos dar uma volta!”, quando a 

sequestraram na área dos hangares do velho aeroporto, enquanto esperava Arthur 

sair do avião que os trouxera do Pará. Havia sido jogada num banco fedido da 

traseira de um fusca.  

O carro saiu em arrancada. Os vidros estavam fechados. Fazia calor. 

Saíram da cidade. Chovia. Havia cheiro de mofo. A viagem às escuras já 

durava mais de uma hora. 

O carro freou e dobrou à direita... Trepidação... A estradinha era de terra ou 

pirraça, com poças d’água.   
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Em dado momento, o carro parou. Uma porta foi destravada. Um dos homens 

desceu para abrir uma porteira pesada. Ouviu-se barulho de correntes e dobradiças. 

O carro avançou até parar de novo. 

Alguém liberou a porta do fusca, inclinando o banco e puxando-a para fora. O 

coração de Catarina parecia uma britadeira.  

– Levem direto pro porão! – Disse uma voz grave.  
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– Chegamos! Sejam bem vindas ao Sítio Bonança! 

– Catarina pensou que ainda era o pesadelo, mas notou que a voz se 

pronunciava suave, educada. 

Ela abriu os olhos e viu Gabriel convidando-a com gentileza para sair do 

carro. Arthurzinho e Amanda já estavam de pés sobre o chão gramado, ela 

endireitando a roupa e mexendo nos cabelos. À frente dava pra notar, através do 

para-brisas molhado, uma antiga casa avarandada, semiencoberta pelas plantas 

altas do jardim. Ouviu-se latidos ao fundo. 

A chuva havia cessado e o sol apareceu num clarão. 

Após se recompor, Catarina esquadrinhou o lugar e ficou estática. 

– Vamos, mãe! – Disse Amanda, após pegar a mão do filho, percebendo que 

ela ficara para trás, hesitante – Mãe? O que foi?  

Gabriel ficou na expectativa. 
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– É que... este lugar... – Gaguejou Catarina, com os olhos marejados. 

– O que é que tem? 

– Era a minha casa! – Disse, fitando a árvore alta, com as características 

flores de uma intensa cor-de-rosa, sombreando o velho celeiro arruinado ao longe. 

Amanda ficou surpresa. 

Gabriel resolveu tomar iniciativa. 

– Fique calma, dona Catarina. Este lugar não é mais como a senhora viu da 

última vez. Vamos entrar e encarar o passado de frente. Vai ser bom! Confie! 

A mulher não sabia o que pensar. Confiança era algo que não costumava 

cultivar. Tinha a sensação de que estava sendo atraída para uma nova armadilha e 

que tudo se repetiria. Não... Os tempos agora são outros! 

Sentiu o cheiro da infância. O coração batia mais forte a cada passo em 

direção à casa de feitio ruralista dos anos 20 e cheia de significados que só a ela 

cabiam. 

– Tudo bem! Vamos, então! 
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– Seu Salomão! Seu Salomão! Acorde! 

– O que foi? – O idoso despertou ainda com um livro sobre a barriga. Tinha 

lido até à exaustão. Estava na cama reclinável que ficava ao lado da janela cortinada 

do quarto. 
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– Um carro parou aqui em frente! Acho que é Gabriel chegando. – Disse 

Amália, animada. 

Salomão sentiu uma pontada de adrenalina. 

– Será que ele conseguiu trazê-las? 

– Vou verificar. 

– Primeiro me ajuda a passar para a cadeira. Vou me preparar enquanto você 

o recebe. 

Ele não continha a ansiedade. 
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Enquanto seguiam Gabriel, subindo lentamente a escadaria de 

pedras cobertas de lodo, que dava acesso à área da varanda frontal da casa 

envelhecida, uma mulher apareceu na porta, sorridente. 

– Filho! Que bom que chegou! – Amália falou em tom de receptividade – Bom 

dia! – Complementou, direcionando-se às visitas. 

– Bom dia! – Ouviu de resposta, em duplicidade.  

– Deixem-me ajudar com as malas! – Procurou ser solícita – Vocês devem ser 

Catarina e Amanda, não é? 

As duas confirmaram. Catarina ficou mais tranquila, sabendo que a mãe de 

Gabriel estava lá. Não tinha ideia do que realmente a esperava. 
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– E você deve ser a pessoa com quem falei no telefone há alguns dias?! 

– Sim, sou eu. Vamos entrar? O senhor Salomão está esperando! 

Catarina parou, confusa. 

– Esperem um pouco... 

Todos se voltaram para ela. 

– O que houve? – Perguntou Gabriel. 

– Ela disse Salomão? 

– Sim, meu pai se chama Salomão Weber! – Impetrou ele. Aquele sobrenome 

soou ainda mais aterrador, gerando uma onda de tensão. 

– Você falou que vínhamos encontrar o seu pai, o homem de olhos azuis que 

me deixou fugir dos militares.  

– Isso mesmo! Ele está esperando! 

– É que... Salomão Weber... 

Gabriel se aproximou. 

– Dona Catarina, confie em mim! Vamos até ele! A senhora vai entender! 

 

 

 

 

39 

A porta se abriu, rangendo. 

A atmosfera daquele local era fria e tinha fragrâncias do passado. 
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Depois dos outros, Catarina entrou.  

A mudança repentina de luminosidade a deixou cega por alguns instantes. 

Quando as pupilas começaram a se dilatar, adequando-se ao ambiente da espaçosa 

sala de visitas, ela viu aos poucos os móveis tomarem nitidez. 

Respirou fundo e sentiu palpitações quando notou formar-se à sua frente a 

silhueta de um homem. Era um velho, sentado numa cadeira de rodas, tinha barba e 

cabelos grisalhos e usava óculos escuros. 

Os dois ficaram imóveis, olhando um para o outro por segundos 

intermináveis. 

Gabriel foi até ele. 

– Pai, estas são Catarina Veiga e a filha dela, Amanda, mãe do Arthurzinho. 

O homem beijou a mão do jovem, emocionado. - Obrigado, meu filho! Você é 

mesmo um anjo! 

Por conta própria, ele forçou com dificuldade as rodas da cadeira e as moveu 

até ficar frente a frente com Catarina, estendendo as mãos trêmulas.  

Ela seguiu o instinto e pôs as mãos sobre as dele, olhando fixamente para 

aquele rosto enrugado e sem expressão, tentando reconhecê-lo por trás dos óculos 

e da barba. 

– Lembra de mim? – Ele perguntou. 

Ela ficou indecisa.  

– Faz tanto tempo. 

Ele tirou os óculos. 

– E agora? 

Catarina ficou perplexa, vendo aquela íris azul que contrastava com o outro 

olho esbranquiçado pela cegueira.  
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– É você mesmo! – Estava ofegante. Lembrava-se dos olhos do policial que a 

libertou. No entanto, havia algo que não compreendia: Esse não é Salomão Weber! 

– Querida... Temos muito o que conversar! 
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– Nem sei por onde começar! – Argumentou Salomão, com a mão 

sobre o peito, como se estivesse querendo segurar a emoção. 

Ele era alvo de todos os olhares ali presentes.  

– Que tal me explicando por que me deixou fugir? – Catarina tinha uma 

infinidade de questionamentos acumulados por quatro décadas.  

Salomão recolocou os óculos. 

– Como eu poderia deixar que continuassem torturando alguém com o meu 

sangue? 

Catarina ficou ainda mais estarrecida. Amanda também. 

– Você deve estar confusa por causa do meu nome. – Rotomou ele, dirigindo-

se a Catarina. 

– Sim. – Disse ela – Eu conheci Salomão Weber como sendo um dos amigos 

do meu pai; ambos foram mortos numa emboscada ao esconderijo deles no 

Araguaia. 

– Pois bem... 
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Ele inspirou fundo. 

– Eu esperei muito por este momento. Agora, eu tenho a chance de contar 

desde o começo. 

– Por favor... – Disse Catarina, denotando ansiedade. 

– O meu envolvimento na luta contra a repressão daquela época começou 

quando a minha família foi vitimada pelo terrorismo do Estado. Primeiro, por causa 

do meu pai... – Continuou – Pelo fato de ter criticado os militares, ele foi perseguido 

e exonerado do emprego, interrompendo uma carreira de vários anos. Após isso, ele 

se desgostou e se marginalizou através do alcoolismo, o que veio mais tarde 

provocar a morte dele. Depois, por causa da minha irmã, que estava envolvida com 

a resistência e foi sequestrada por agentes do governo, tornando-se mais uma entre 

tantos desaparecidos. O pior de tudo é que eu nem cheguei a conhecê-la, pois ela 

tinha sido roubada de minha mãe ainda criança... 

De repente, Catarina se familiarizou com aquela história. 

– Espere um pouco! – Ela o interrompeu – Você parece estar falando da 

minha família! 

– Isso mesmo! – Ele replicou – Minha irmã era a sua mãe! 

Catarina ficou abismada. 

– Quer dizer que... você é o filho da minha avó, Ádna? Meu tio? 

– Sim! 

– Então... – Ela hesitou – Você é o Samango? 

Salomão baixou a cabeça e assentiu com um pesar. 

– Era como o seu pai me chamava. Um codinome. 

– Você era o líder por trás das ações de meu pai?! 

Uma profunda consternação se abateu sobre aquele rosto envelhecido.  
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– Lamento muito pelo que aconteceu com Armando! Até hoje me sinto 

culpado por tê-lo incentivado a embarcar para o Araguaia. 

Ela ficou entristecida pela dor daquele velho enfermo. Mas ainda tinha uma 

dúvida que não lhe saía da cabeça: 

– Não entendo porque você tem o mesmo nome do amigo de meu pai, morto 

na guerrilha.  

Ele levantou o olhar. 
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– Eu me apossei da vida de Salomão! 

Catarina segurou-se na cadeira. 

– Por quê? 

O velho teve que ser estratégico. 

– Catarina, para que você e todos aqui me entendam, preciso que ouçam os 

motivos pelos quais se tornou tão importante este encontro... São muitas as 

angústias que vivi, sonhando em esclarecer as questões que nos afetam durante 

tanto tempo. 

Todos silenciaram, compenetrados. 

– Para começar, meu nome não é Salomão Weber. Eu me chamo Magno... 

Magno Fontenelle! 

Gabriel ainda não sabia disso. Ficou tão surpreso quanto os outros. 
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Catarina acabara de receber uma confirmação ao lembrar que a avó havia 

citado esse nome. 

– Sou ex-delegado da Polícia Federal! – Ele complementou. 

Delegado Fontenelle... 

– Então porque você assumiu o nome de Salomão? – Perguntou Amanda. 

– Vocês vão entender, mas antes preciso que saibam o que aconteceu com 

Arthur! 

Arthur? Catarina sentiu um frio na barriga ao ouvir falar do homem que 

sempre amou e odiou. Muitas incertezas ainda pairavam sobre as condutas dele no 

passado. 

– A última vez que o vi – ela falou – foi quando chegamos a São Paulo e ele 

me deixou nas mãos dos dois agentes que me levaram para a tortura, enquanto ele 

se escondeu dentro do avião, sem coragem de me encarar, já que tinha feito um 

acordo com os militares! 

O velho sacudiu a cabeça, em negativa. 

– Não, Catarina. Arthur nunca traiu você!  
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– Então me explique porque ele me abandonou! 

Catarina foi enfática. 

– Você se refere ao episódio no aeroporto? 
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– Sim! Ele me deixou sozinha com aqueles homens e sumiu para sempre. 

– Arthur também caiu numa cilada! – Retrucou – E foi justamente nesse 

momento que eu entrei em cena para tentar ajudar vocês. 

– Como? 

O homem se inclinou para frente. 

– Como você sabe, infelizmente, todas aquelas perseguições estavam 

acontecendo porque os militares estavam na caçada pelo líder que fornecia armas 

para a resistência... 

– E era você o tempo todo por trás de tudo! 

– Sim. Era eu. – Suspirou, pesaroso. 

– Eu não tinha como me manifestar – ele retomou -, pois eu era um 

simpatizante comunista infiltrado na Polícia. Pensava que estando entre os militares 

teríamos mais viabilidade para as nossas ações. Como delegado federal, aproveitei-

me da minha função e influência na corporação para me associar aos órgãos da 

inteligência militar. Desse modo, estabeleci uma relação de parceria com o CIE, o 

Centro de Informações do Exército, visando monitorar as investigações. Foi assim 

que fiquei sabendo que eu tinha um opositor direto: um agente do CIE infiltrado entre 

os comunistas, delatando os conspiradores e encarregado de descobrir a identidade 

do líder, do qual tinha se chegado ao codinome Samango. Durante essa operação 

Armando foi morto e logo em seguida a mira dos militares recaiu sobre você e 

Arthur. Então fiquei sabendo que eles os localizaram no Marajó e os atraíram até 

São Paulo. 

Catarina assentiu. 

– Preocupado com o que poderia acontecer com vocês dois, - ele prosseguiu 

– procurei me integrar ao grupo que estava cuidando da prisão e dos procedimentos 

de interrogatório. Quando cheguei ao aeroporto, você já tinha sido levada. Mas 

Arthur continuava dentro do avião... Os homens do Exército e eu fomos recebidos 

pelo piloto, como já havia sido combinado. 

– Ali está ele! – Apontou para um corpo jogado no chão do corredor.  
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– Arthur estava desacordado. – Magno seguiu com o relato, lançando o olhar 

para os demais presentes a sua volta – O piloto era um colaborador. Ele nos contou 

que quando os dois haviam entrado na aeronave estacionada, para procurar por 

pertences no porta-bagagens sobre o assento em o casal tinha viajado, encostou na 

cabeça de Arthur a ponta do cano frio do revólver.  

Arthur se assustou. 

– Calado! Se tentar alguma coisa, ela morre! – Ameaçou rispidamente o 

piloto. E antes que Arthur pudesse esboçar qualquer reação, recebeu um choque 

violento na parte de trás do crânio. A coronhada logo o fez perder os sentidos. O 

piloto foi até a porta e sinalizou que estava tudo certo. O fusca se foi, levando 

Catarina. Em seguida, nós chegamos e entramos no avião! 
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– Ei rapaz, tá na hora de acordar! 

Um dos homens fardados pisou sobre o peito de Arthur e deu uma sacudida. 

Ouviu-se um gemido e Arthur começou a se contorcer por causa da dor de 

cabeça. Abriu os olhos e se assustou ao ver vários pares de coturnos pretos. 

– O que houve? Cadê a Catarina? – Ele disse.  

O militar deu uma risada sarcástica. 

– Sua namoradinha foi dar uma volta. Agora é a sua vez. Bem-vindo ao 

Inferno! 
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– O quê? 

O major se dirigiu aos outros: 

– Homens, vamos levá-lo para o DOI-CODI! 

– Não! – Arthur gritou, esbravejando. Sabia muito bem o que esperar daquele 

local. O Destacamento de Operações de Informação (DOI), era um órgão do CIE, 

com participação das polícias militar, civil e federal, que visava combater através da 

inteligência investigativa, os inimigos internos da segurança nacional, ou seja, os 

opositores da ditadura. Na verdade, aquela instituição era sinônimo de local de 

torturas, sumiços e assassinatos. 
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– Eu não sabia como agir! – Falou o homem que acabava de deixar 

a todos em clima de comoção. 

Catarina escutava com passividade e lágrimas nos olhos. 

– Você e Arthur foram separados! Ele foi levado para o DOI-CODI e você para 

este mesmo sítio, que na ocasião estava sobre o domínio dos militares, onde 

descobriram o arsenal que Armando guardava num compartimento secreto no 

subsolo do porão que havia abaixo do celeiro. Esse mesmo porão, então, foi 

adaptado com instrumentos para a prática de torturas.  

– O que aconteceu com meu pai? – Amanda indagou, enquanto Gabriel, ao 

lado dela, observava sua inquietação.  

O idoso tomou fôlego e passou a mão na barba. 
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– Diante daquele impasse, eu tinha que escolher para que lado correr. Então 

decidi salvar Catarina! Quando cheguei ao sítio, à noite, ela estava encapuzada e 

sendo interrogada a peso de maus-tratos. Já tinha levado várias bofetadas, mas eu 

não podia simplesmente impedir. Então me fiz passar por carrasco e sugeri que ela 

deveria ser morta, pois os torturadores estavam cada vez mais irritados com as 

negativas dela a respeito do líder. Até que um deles lhe aplicou uma coronhada. 

Diante disso, peguei-a pelo braço e disse a eles que eu mesmo iria apagá-la, 

levando-a para os fundos do sítio, onde eu atirei contra o chão simulando a 

execução. Em seguida, deixei Catarina fugir! Enquanto isso, Arthur certamente 

estava sofrendo o pior tratamento que se pode dar a um ser humano quando 

querem arrancar dele uma informação. E o pior de tudo: ele também não sabia 

quem era o líder, embora eu o conhecesse muito bem através do que Armando me 

contava nos nossos encontros ultrassecretos. Aliás, dessa forma eu fiquei sabendo 

que Arthur se envolveu na luta não só pela causa comunista e porque se apaixonou 

por Catarina, mas ele também tinha um motivo pessoal... 

– Que motivo? – Perguntou Catarina. 

– Ele queria conhecer o carrasco que estuprou a irmã dele e se vingar! 
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– Arthur tinha uma irmã? 

– Sim. Ela era uma jovem estudante uruguaia, chamada Graciela, que veio 

para o Brasil cursar faculdade. Foi sequestrada quando participava de 

manifestações no centro de São Paulo, em 1968. 
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– Como a minha mãe! – Adicionou Catarina. 

– Com a sua mãe! – Corrigiu o homem. 

– Como disse? 

– Quando ela foi levada, estava na companhia da sua mãe. As duas foram 

conduzidas até o DOI-CODI, onde foram coagidas e aterrorizadas por agentes do 

CIE. 

– Meu Deus! 

– Durante vários dias, elas ficaram sofrendo pressões e abusos. A irmã de 

Arthur, como não tinha muito a revelar, foi violentada sexualmente por um dos 

carrascos e abandonada na escuridão de uma estrada deserta. Logo, ela 

traumatizada, voltou para o Uruguai. Por isso, Arthur largou os negócios da família e 

veio para o Brasil, a fim de identificar e matar o homem que desgraçou a vida da 

irmã dele. Assim, ele conheceu Armando, marido da professora desaparecida, e se 

aliou aos comunistas. 

– E quanto à minha mãe? – Questionou Catarina. 

– Bem... – Ele hesitou – Infelizmente, por não aguentar mais apanhar e sofrer 

com os choques elétricos que lhe aplicavam enquanto insistia em mentir, para 

encobrir as conspirações em que estava envolvida com Armando, Alice não teve 

escapatória. Deram sumiço na minha irmã. Apesar de ter se sacrificado para 

proteger o marido e a filha, os homens já tinham chegado ao nome dele, depois de 

revistarem os documentos dela. Daí foram iniciadas as investigações sobre 

Armando, com suas consequências. Isso aconteceu justamente no momento em que 

eu tanto procurava por ela, para satisfazer um desejo antigo de minha mãe, Ádna. – 

Lamentou – Porém, encontrei as pistas nessas circunstâncias. Era tarde demais. 

Então procurei Armando, para juntos combatermos a repressão e vingar o 

desaparecimento de Alice. A minha primeira providência foi me aproximar do CIE, 

tanto para estar ciente das operações quanto para tentar descobrir os responsáveis 

pela prisão dela. Fiz o que pude em contribuição ao reforço da resistência, 

articulando grupos clandestinos e fornecendo armamento, que eu desviava de 

depósitos de apreensões da Polícia para os movimentos de guerrilha, principalmente 
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no Araguaia. Para isso, foi necessário um pseudônimo ao líder. Armando sugeriu 

“Samango”, que na época era uma palavra popularmente associada aos homens da 

Lei, embora também tenha variações de significância bem mais pejorativas. 

Amanda estava ansiosa para falar. 

– E quanto ao meu pai? 
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O idoso já falava ofegante.  

Chegava a hora de relatar o início da pior experiência pela qual já tinha 

passado. 

– Depois de salvar Catarina, eu me vi na obrigação de socorrer Arthur. Era 

uma questão de honra... Ao amanhecer, fui ao DOI-CODI e o encontrei nu, 

ensanguentado, numa cela quente e apertada, chorando por ter recebido dos 

militares uma surra seguida da notícia de que Catarina fora assassinada no sítio. Ao 

me apresentar ao comando, falei que eu tinha sido mandado para levar o prisioneiro 

para o sítio, onde ele deveria receber um tratamento mais severo e longe de 

qualquer possibilidade de intervenção. O major baixou os óculos escuros e me fitou 

com a sua típica dureza. Disse que eu poderia levá-lo, mediante uma escolta. Fiquei 

desapontado. 

– E o que você fez? – Perguntou Amanda. 

– Saímos de lá numa viatura militar, dirigida por um soldado; eu no banco do 

carona e atrás Arthur, encapuzado e algemado com as mãos nas costas. Em outro 

carro, logo em seguida, iam outros dois soldados. Eu estava tenso – continuou – e 
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determinado a tomar uma atitude, nem que para isso eu tivesse que me sacrificar, 

pois eu era ciente de que muitas pessoas inocentes já tinham pagado por minha 

causa... A viagem seguia e, num trecho deserto da estrada, resolvi agir: saquei a 

arma e apontei para o peito do soldado no volante. Arthur se agitou, sem saber o 

que estava ocorrendo. Antes que o motorista pensasse em alertar a escolta, eu 

engatilhei a arma. Ordenei que continuasse dirigindo. Enquanto eu segurava firme a 

pistola, com a outra mão peguei a chave da algema e falei para que Arthur se 

virasse, a fim de que eu pudesse alcançar. Com dificuldade, consegui libertá-lo, e 

ele retirou o capuz. A movimentação dentro do veículo e a irregularidade da 

aceleração chamou a atenção dos homens que nos seguiam. Olhei pelo espelho e vi 

que eles esticavam o pescoço tentando visualizar o que estava acontecendo. De 

repente o soldado reagiu, tentando tomar a minha arma, descontrolando a direção. 

No ato, meu dedo se contraiu e houve um disparo seguido de um grito. O carro 

atravessou a pista e trepidou no acostamento da contramão. Por sorte não colidimos 

com um caminhão. O homem ao meu lado já estava definhando em gemidos. Então 

eu lhe apliquei uma coronhada na têmpora e ele apagou de vez. O carro parou ao 

bater numa árvore. Rapidamente abri a porta e o empurrei desfalecido para fora, 

assumindo seu lugar no banco ensanguentado. Arthur não estava entendendo nada. 

Ainda assim ele gritou: 

– Os homens estão vindo! 

Olhei para o outro lado e vi dois soldados com armas em punho saindo da 

viatura, correndo em nossa direção. Engatei a ré para me desvencilhar do obstáculo. 

Depois dei com a alavanca para a marcha de arrancada e enfiei o pé no acelerador, 

saindo na contramão em meio a uma sequência de tiros que atingiram a lataria. Os 

homens voltaram correndo para a viatura deles e arrancaram do outro lado da 

estrada, com as sirenes acionadas. Corríamos quase que paralelos. Arthur passou 

para o banco da frente e eu lhe entreguei a pistola. Ele confuso e sem ao menos 

saber quem eu era, não hesitou em pegar a arma e revidar contra os perseguidores, 

alvejando o capô. Logo avistei uma confluência e dobrei para um ramal de terra. Na 

curva, um tiro veio de trás e estilhaçou o vidro. Eles atravessaram e seguiram na 

nossa cola levantando poeira. Estampidos ecoavam enquanto eu ziguezagueava. 

Arthur contra-atacou de novo a esmo, acertando a frente da outra viatura. O 
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desespero não dava espaço para conversa. Ficamos sem munição, e foi então que 

me dei conta de que não teríamos chance de escapar. Após mais um ou dois 

quilômetros percorrendo uma linha reta em meio a uma zona descampada, eu reduzi 

e parei! Tudo ficou silencioso, enquanto a poeira baixava lentamente. O sol estava 

escaldante. 

– Porque você parou? – Arthur perguntou. 

O outro carro freou a uma distância de mais ou menos cinquenta metros de 

nós. Os homens desceram com armas em punho e tomaram posição, protegidos 

atrás das portas abertas. 

Arthur e eu permanecíamos agachados dentro do carro.  

– Você sabe dirigir? - Perguntei a ele.  

– Sim! Por quê? – Ele respondeu.  

– Aguarde o meu comando! – Finalizei. 

Nessa hora, eu abri a porta e ergui as mãos para fora.  

Eles deram um tiro de advertência, que ricocheteou nas pedras perto do meu 

pé. Mas eu continuei. 

– O que você vai fazer? – Arthur falou.  

– Apenas faça o que eu disser! – Sussurrei – Então me despedi dele: – 

Espere o meu sinal e fuja! 

Antes de eu dar o primeiro passo, ele indagou:  

– Mas quem é você afinal? Porque está fazendo isso? 

Parti. 

– Me chame simplesmente de Samango! 

Ele me olhou boquiaberto enquanto eu caminhava com os braços levantados, 

sob a mira dos soldados. Ao me aproximar do carro deles, notei que os tiros de 
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Arthur tinham atingido o radiador, que estava vazando. Nessa hora eu constatei que 

eles não teriam mais como continuar e lamentei por mim.  

 – Fuja! – Gritei. 

Depois de uma certa hesitação, Arthur saiu cantando pneus e desapareceu 

na poeira. Essa foi a última vez que o vi. E eu sequer tive tempo de dizer a ele que 

Catarina estava viva e que estava esperando uma criança.  

 

 

 

47 

– Isso quer dizer que meu pai pode estar vivo, sem saber que eu 

existo?! 

Os olhos de Amanda brilhavam. 

– É possível. – Concordou o idoso. 

Catarina se emocionou, caindo num choro que se misturava com um largo 

sorriso. Amanda se levantou e abraçou a mãe, igualmente feliz. 

Alguns instantes se passaram, sem que uma palavra fosse pronunciada.  

Amália achou melhor se manter neutra, mas não menos sensibilizada pelo 

que ocorria ali, e tratou de distrair Arthurzinho que, entediado, não parava quieto no 

sofá. Ela se retirou, carregando-o no colo, para mostrar-lhe os antigos brinquedos de 

Gabriel. 

Gabriel e Magno se entreolhavam à distância. Agora a admiração do filho pelo 

pai adotivo tomava proporções ainda maiores. 
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O jovem saiu de onde estava e atravessou a sala em direção ao cadeirante. 

Diante dele, ajoelhou-se, pegou a mão direita frágil e trêmula do idoso e a beijou. 

– Pai, você é o meu herói! 

Magno fechou os olhos por vários segundos. 

– Obrigado, meu filho! 

Ele, quase sem voz, ainda segurando a mão de Gabriel, lançou um olhar 

afável para as mulheres ali presentes. 

– Catarina! 

Ela o encarou com seriedade. 

– Me perdoe! – Ele disse. 

A mulher se dirigiu até ele. Gabriel se afastou devagar para deixá-los a sós e 

se juntar a Amanda, que tinha ido até a varanda para contemplar, ainda com 

lágrimas nos olhos, o cenário que por muitos anos se manteve preservado como 

pano de fundo para aquela história conturbada. 

  Gabriel se aproximou lentamente e se pôs ao lado dela, ambos apoiando as 

mãos do guarda-corpo de madeira, olhando silenciosamente na direção das serras 

distantes. 

– Tudo bem? – Ele iniciou. 

Antes que falasse qualquer coisa, Amanda baixou a cabeça e respirou fundo. 

Depois, virou-se de frente para ele e abriu os braços.  

Instintivamente, Gabriel foi recíproco. 

– Obrigada por tudo! – Ela falou – Agora eu estou começando a me conhecer! 
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– Não há o que perdoar!  

Catarina emanava um semblante tranquilo. 

– É que me sinto responsável pelo mal que se abateu sobre você e seu pai.   

Ela pegou uma cadeira e sentou de frente para o idoso deficiente. 

– Você apenas lutou contra o que achava errado, como meu pai e as pessoas 

que estiveram com ele na resistência. Penso que você fez o que pôde para salvar a 

sua família, não é mesmo, tio? 

Pela primeira vez em tanto tempo, Magno escutava uma expressão que dava 

referência de parentesco sanguíneo, desde que falou com a mãe pela última vez, 

antes de se envolver determinantemente nas ações clandestinas de combate à 

repressão militar dos anos 70. 

Embora aliviado pelo esclarecimento sobre as controvérsias instauradas 

sobre a vida daquelas pessoas queridas, tinha que se preparar para mais revelações 

bombásticas que ainda viriam à tona.  
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Aquele abraço parecia não querer se desfazer. O perfume de Amanda 

aliado ao clima frio deixou Gabriel inebriado. Ela, por sua vez, teve naqueles 

instantes uma sensação de conforto e amparo. 
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De repente, os dois perceberam o acelerar de suas pulsações e se afastaram, 

meio sem jeito e semissorridentes. 

– Eu lhe falei desde o começo que nossas vidas estavam entrelaçadas. 

Ela sorriu. 

– É... As coisas estão se colocando no lugar. 

Gabriel olhou nos olhos dela. 

– Mas ainda há muito o que se esclarecer. 

– Eu sei disso! 

Ele virou o rosto para o outro lado e chamou a atenção dela para um ponto do 

sítio tomado pelo mato alto. 

– Está vendo aquele celeiro ao fundo? 

– Sim. O que é que tem? 

– Meu pai nunca me deixou entrar lá. Acho que ele esconde alguma coisa 

naquele local que tem a ver com o passado dele. 

Amanda arqueou uma sobrancelha. 

– Pelo que eu ouvi, lá havia um porão que foi usado pelos militares como 

calabouço de torturas. 

Gabriel acrescentou: 

– Sei também que no subterrâneo do porão havia um pequeno compartimento 

secreto, onde seu avô, Armando, escondia as armas e munições roubadas da 

Polícia. 

– Ainda existem coisas que estão muito confusas. 

Ele concordou. 
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– Sabe... De repente fiquei me perguntando... De que maneira isso tudo se 

desenrolou após a prisão do meu pai e como o senhor Magno se apossou deste 

sítio? 

– Eu já tinha pensado sobre isso. Quero muito saber. 

Gabriel retomou, dando uma olhada rápida para dentro da casa, onde Magno 

e Catarina continuavam dialogando frente a frente, ainda emocionados.  

– Temos que respeitar a vontade dele de contar ou não. Acho que daqui em 

diante teremos tempo suficiente para que isso se revele naturalmente. Pelo menos 

uma grande carga de aflição foi amenizada hoje, dando um pouco de sossego 

espiritual a ele e a sua mãe. 

Mas Amanda, nos últimos minutos, tinha uma ideia fixa que resolveu 

compartilhar com Gabriel. 

– E se nós encontrássemos o meu pai? 

– Arthur? 
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– Antes de minha avó morrer, ela me pediu duas coisas... 

– O quê? 

Catarina se ergueu e envolveu o fragilizado idoso em seus braços. 

– ...Que eu lhe abraçasse! 

– Ó, minha querida... 
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Nesse momento, Gabriel e Amanda se reaproximaram. 

– Em que ano ela morreu? – Magno perguntou. 

– 1978, em Porto Salvo. 

– Que pena! Não tive oportunidade de me despedir da minha mãe. Em 78, eu 

ainda estava preso, vivendo atrás dos portões do Inferno.  

Voltando a sentar na cadeira, consternada, Catarina fez cara de lamento. 

– O que foi? – Magno percebeu sua hesitação. 

- É que... antes de partir, minha avó havia escrito uma carta, para que eu lhe 

entregasse. Infelizmente, perdeu-se no tempo. Eu a guardava com muito zelo, mas 

durante a construção da casa nova, em Belém, no lugar da que foi deixada para 

mim, a carta desapareceu. 

O idoso se entristeceu.  

– Gostaria de ter lido as últimas palavras dela para mim.  

 Amanda se manifestou, sorridente. 

 – E se eu disser que a carta não se perdeu, e pode ser lida aqui e agora?! 

 – Todos se voltaram para ela. 

 – Você a tem? – Perguntou Catarina, surpreendida – Como adivinhou que 

precisaríamos dela? Você sequer sabia quem viríamos encontrar! 

Amanda estava enigmática. 

– Gabriel, você tem acesso à Internet aqui? 

– Sim. – Ele respondeu, indo em direção à mochila, onde estava guardado o 

seu tablet, e aproveitou para pegar a câmera fotográfica na intenção de registrar 

aqueles momentos históricos de família. 

Amália voltou à sala e informou que estava preparando um almoço especial. 

Logo, foi puxada pelo braço para se incluir no enquadramento da lente de Gabriel. 
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Magno e Catarina, após vários clicks, assistiam impassíveis ao jovem 

manuseando o aparelho compacto que acabara de ligar. Ambos estiveram por tanto 

tempo presos ao passado que ainda tinham dificuldades de se adaptar e 

compreender as tecnologias contemporâneas. 

– O que eu faço agora? – Perguntou Gabriel. 

– É só acessar o meu blog, na seção de documentos escaneados. – Orientou 

Amanda junto a ele, passando o dedo indicador de um lado para o outro do visor 

touch screen do tablet, deixando os mais velhos curiosos. 

– Aqui está! – Ela separou o polegar do indicador para ampliar a imagem e 

entregar ao idoso. 

Catarina esticou o pescoço para olhar. 

– É a carta mesmo! Como é que foi parar aí dentro? 

Amanda riu. 

– É só uma digitalização da carta original que eu encontrei entre as suas 

coisas durante a reforma da casa. Mas não se preocupe, que a de papel está bem 

guardada. 

Magno, então, levantando os óculos e estreitando o único olho que ainda 

enxergava, deleitou-se em saudade, lendo as ternas palavras de Ádna. 
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– Quero ir atrás do meu pai! 

Amanda declarou aquilo observando o comportamento de Catarina, para ver 

se causaria alguma reação. Ela, por sua vez, não sabia o que dizer, olhando 

irresoluta para Magno, esperando sua opinião. 

– Não sabemos onde encontrá-lo, nem se ainda está vivo! – Ele falou. 

– Mas não há nenhuma pista do destino que ele possa ter tomado quando 

fugiu? 

O idoso refletiu. 

– Na prisão, eu soube que a viatura em que ele fugiu foi encontrada dias 

depois da fuga, abandonada num matagal, a uns vinte quilômetros daqui. 

Provavelmente, ele chegou à rodovia e conseguiu tomar um rumo desconhecido. 

– Ele era uruguaio. Será que voltou para o país dele? – Especulou Amanda. 

– É a hipótese mais possível. 

– Mas não temos referências! O Uruguai, apesar de pequeno, tem dezenas 

de cidades e quase quatro milhões de pessoas. – Impetrou Gabriel. 

– Eu sei onde ele pode estar! – Afirmou Catarina. 

– Onde, mãe? 

– Bem... Certa vez, ele me disse que era de uma cidade próxima à fronteira 

com o Brasil, chamada Rivera! 

– Rivera?! – Amanda repetiu, enquanto Gabriel, tendo de volta o tablet nas 

mãos, vasculhava o Google atrás de informações sobre a cidade. 

– Na época, a família dele tinha uma loja chamada “Casa Navarro” – 

Complementou Catarina. 



100 
 

– Podemos partir amanhã! – Gabriel falou com determinação. 

– Oi?! – Amanda ficou admirada. 

– Sim! Eu vou com você! 
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Correndo a 90 km por hora, pela BR 116, a rodovia mais longa do 

Brasil, em direção ao Sul, Gabriel dirigia ao lado de Amanda, ao som de uma 

seleção de clássicos da MPB setentista. O sol estava brando e fazia muito frio. 

Ainda tinham pela frente cerca de quinze horas de viagem até Porto Alegre, onde 

deveriam fazer uma parada para descanso e depois retomar o caminho para a 

fronteira com o país vizinho. No trajeto, Amanda se maravilhava com as paisagens, 

sabendo dos muitos atrativos adiante, embora a viagem fosse objetiva, movida pela 

ansiedade de chegar ao destino e procurar por pistas de Arthur. 

A aventura com Gabriel representava para Amanda uma experiência 

revigorante para alguém que sempre conduziu a vida paralela a uma rotina cotidiana 

que girava em torno da casa e do trabalho. Gabriel é mesmo um anjo!  

Ela olhou para ele pelo canto dos olhos, num sorriso contido. Ele percebeu. 

Depois de deixar o sítio, bem cedo, despedindo-se do filho Arthurzinho, que 

ficara aos cuidados de Catarina, ela sentia uma força positiva tomando conta do seu 

mundo. Era entusiasmante ver a mãe finalmente sorrir. 

- - - 

Catarina estava de volta às raízes. Jamais imaginou que um dia poderia 

revisitar o lugar que tanto encantou a sua infância, pela própria essência que 



101 
 

reacendia a nostalgia e a adolescência, quando experimentou com Arthur 

sentimentos apurados da alma e do corpo. 

Agora ela esquecia um pouco o passado ruim e aspirava as lembranças do 

que viveu de bom, podendo novamente contemplar os detalhes do interior da casa 

antiga, ainda mantendo os mesmos aspectos que tinha há quarenta anos, assim 

como a imensidão exterior, tendo a oportunidade de caminhar e ver o neto correndo 

pelos vastos jardins sobre o terreno gramado, tocar o velho jambeiro, avistar por 

detrás do mato alto o que ainda restava do arruinado celeiro, perto do qual eram 

mantidos os cães, e se distrair com o horizonte que se esfumaçava na névoa das 

serras. 

Regressando do agradável passeio com Arthurzinho e a companhia de 

Amália, Catarina subiu as escadas e encontrou Magno na cadeira de rodas sob a 

sombra da varanda. 

– Está gostando de estar aqui de novo? – Ele perguntou. 

Ela sorriu. 

– É mágico! Recordo os meus pais. 

O idoso emanava serenidade.  

– Saiba que eu mantive este lugar sempre do mesmo jeito, porque eu tinha 

esperança de um dia tê-la aqui e lhe proporcionar tudo o que você está sentindo 

agora! 

Catarina deu um beijo em sua testa. 

– Obrigada, tio! 

– Ah, o que é isso! Eu estou tão feliz quanto você. 

Mas Catarina ainda estava intrigada, tentando achar explicações de como 

Magno conseguira tomar posse do sítio, recuperando a propriedade que pertenceu 

ao seu pai e que, quatro décadas atrás, fora confiscada pelos militares. Porém, 

mesmo ardendo de curiosidade, achava melhor curtir a tranquilidade e não remexer, 

ao menos por enquanto, nos acontecimentos negativos do passado. Ambos 
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esperariam pelo resultado da busca de Amanda e Gabriel por notícias de Arthur; 

além do mais, desconfiavam que a aventura dos dois, a sós, tinha outras 

justificativas. 
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– Você não imagina o quanto eu estou contente! – Disse Amanda. – 

Tenho a sensação de que a minha vida daqui pra frente não será mais a mesma! 

Gabriel, no volante, soltou uma das mãos e por alguns segundos pousou-a 

sobre as costas da mão dela. Amanda devolveu um sorriso. 

– Fico feliz por você! 

– E você, o que está achando disso tudo? 

– Empolgante! – Ele respondeu – Além de estar realizado por ter conseguido 

promover um encontro de gerações e ver meu pai menos angustiado, ainda posso 

ajudar você a conhecer suas raízes uruguaias, além do mais esta história pode 

representar um grande favorecimento à minha vida profissional, pois estou 

articulando uma matéria especial para a revista: “Estigmas dos anos de chumbo!” 

– Você deve gostar mesmo de exercer o jornalismo! 

– É a linha que o meu lado vocacional seguiu desde criança. 

– Legal! Eu também, mas com um tipo de mídia diferente, sou de certa forma, 

jornalista, através do blog. 

– Verdade. A comunicação é algo incrível, pois além de informar, o jornalista 

é um dos maiores formadores de opinião no meio comunitário e agente direto da 

democracia moderna. 
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Amanda olhou para ele com admiração. 

– Aliás... – Gabriel prosseguiu – Através do seu blog eu achei algumas 

curiosidades sobre a ditadura que me chamaram a atenção. 

– O que, por exemplo? 

– Como o artigo em que você comenta a repressão à produção cultural da 

época. 

– Era horrível mesmo ser artista, político esquerdista ou jornalista e não ter a 

liberdade de se expressar. Mas há quem diga que essa censura à intelectualidade 

foi positiva, pois forçou o surgimento de diferentes estilos autorais e movimentos 

musicais, como a Tropicália.  

– Faz sentido, pois os compositores e músicos começaram a voltar suas 

canções para o âmbito político e social, mas quando sofreram com rigorosas 

represálias, passaram a desenvolver letras mais metafóricas, com mensagens 

subliminares de repúdio. Mesmo assim, a censura, principalmente depois da 

publicação do AI-5, em 1968, começou a deter, interrogar e até torturar artistas 

famosos, para forçá-los a esclarecer suas palavras ou se retratar mediante o corpo 

militar, sendo que muitos deles foram compulsoriamente mandados para fora do 

Brasil.  

– Daí o surgimento do Tropicalismo, que, embora os artistas não falassem 

abertamente em tom de protesto, faziam isso através do comportamento de deboche 

e ironia, refletido nos gestos, nas vestimentas exóticas e nas experimentações 

musicais, bastante estranhas para os padrões da época. – Amanda argumentou – Já 

nos anos 80, surgiram as bandas de rock de protesto, inspiradas no movimento punk 

britânico. 

 

  

 

 

Tropicalistas 

(Foto: Paulo Salomão).                   

Fonte: veja.abril.com.br 
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– Hoje, para muitos que viveram na pele os tormentos da ditadura, os maiores 

clássicos da MPB, como Cálice, O Bêbado e o Equilibrista, Mosca na Sopa, Pra não 

dizer que não falei das flores, entre outras, são também recordações de lutas e 

hinos simbólicos de um dos períodos mais importantes da história brasileira, que não 

merece ser esquecido, mas reparado. 

– Outras também refletem o sentimento em relação aos exilados, como 

London, London, Debaixo dos Caracóis dos seus Cabelos, Aquele Abraço e outras 

tantas. 

Eles sorriam, percebendo o quanto tinham em comum. Gabriel e Amanda 

eram antenados às mesmas coisas e estavam se ligando cada vez mais um ao 

outro, apesar da inexpressiva diferença de idade, já que Amanda tinha 40 e ele 36. 

– Mas me diga: – qual dessas canções lhe causou mais curiosidade? 

Ele olhou para o display do sistema de som do carro. 

– Vou já lhe mostrar... – Avançava algumas faixas, procurando por uma 

música específica – Está aqui! 

Tocava uma bossa letrada pelo poeta Vinícius de Moraes e interpretada por 

Toquinho, intitulada estranhamente como “A Tonga da Mironga do Cabuletê”. 

Amanda riu. 

– Essa música é hilária! 

– Sacada de gênio. 

– Verdade. Já que a metáfora não era suficiente para camuflar as críticas, 

eles resolveram tirar sarro, recorrendo a uma língua desconhecida para os militares, 

um dialeto africano, em que a expressão tem sentido de xingamento. E assim 

termina a letra, mandando todos para a Tonga da Mironga... 

Os dois caíram na gargalhada. 
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Já caía a noite quando Amanda e Gabriel chegaram à capital do Rio 

Grande do Sul. A viagem fora estafante, mesmo os dois tendo alternado o comando 

do volante. 

Enquanto reabasteciam o carro, ela aproveitou o wi-fi do posto de combustível 

para fazer uso do tablet de Gabriel e consultar as disponibilidades da hotelaria local. 

De repente lembrou-se do notebook que esquecera em Belém e se deu conta do 

quanto lhe fazia falta. 

- - - 

Na sacada do hotel, após a etapa embaraçada dos procedimentos de registro, 

quanto à conveniência de se instalarem na mesma suíte, Amanda ajustava o zíper 

até a gola alta do casaco ao se arrepiar com a brisa fria trazida do rio Guaíba, que 

tecnicamente é um grande lago, e contemplava o clarão acima da cidade, ao passo 

que se deixava atrair pelo som distante da boemia da Cidade Baixa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre 

Fonte: espacoturismo.com 
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– O que acha de descermos e darmos uma volta pela noite? – Sugeriu 

Gabriel. 

– Seria bom! 

Depois de caminharem entre diversos bares abarrotados de jovens 

universitários, artistas e intelectuais que jogavam conversa fora, num chiado de 

vozes com o característico sotaque gauchês, Amanda e Gabriel encontraram uma 

mesa vazia na área mais afastada e tranquila, onde sentaram e pediram uma bebida 

sugestiva ao ambiente. A noite, embora bem mais fria do que Amanda estava 

acostumada, era agradável e propícia ao lazer.  

– Quem poderia imaginar que eu estaria hoje aqui, neste mundo tão diferente 

e paradoxo ao que eu sempre vivi, no Norte?! – Amanda observou. 

– Para mim também é novidade.  

– Um lugar bonito e uma boa companhia... O que mais eu poderia querer? 

Gabriel tomou um gole, pousou a taça e juntou as mãos sob o queixo com os 

cotovelos na mesa, lançando um olhar penetrante nos olhos dela. 

Amanda ficou ligeiramente tímida. 

– O que foi? 

– Nada, só estou admirando. 

Ela sorriu. 

– Você quer me dizer alguma coisa? 

Ele tomou fôlego. 

– Na verdade, tem algo que eu quero lhe perguntar, já faz tempo. 

– Sinta-se à vontade.  

– Você tem alguém? 

– Você quer dizer um namorado? 
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– Mais ou menos isso! 

– Não, não... Ultimamente tenho tido pouca sorte para relacionamentos. 

– E o pai de Arthurzinho? 

Ela soltou uma risada. 

– Arthurzinho não é meu filho biológico! 

Aquela revelação deixou Gabriel boquiaberto. 

– Quer dizer que ele é adotado? 

– Digamos que sim... – Ela explicou – A mãe dele era minha paciente.  

– O que houve com ela? 

– Era uma mulher pobre, problemática, usuária de drogas, que teve uma 

gravidez indesejada, pois o companheiro era um narcotraficante, preso por tê-la 

violentado. Na cadeia, ele foi morto por causa de atritos com grupos rivais. Ela, 

então, foi acompanhada pelo Poder Público, e encaminhada para tratamentos 

toxicológico e psicológico. Eu cuidei do caso dela e nos afeiçoamos bastante, por 

maiores que fossem as dificuldades, pois o grau de dependência química dela era 

deteriorante, pondo em risco a integridade do bebê. Mas eu a incentivei a levar a 

gravidez até o fim, oferecendo ajuda financeira com meus próprios recursos... 

Porém, depois que o menino nasceu ela teve uma recaída e me propôs que eu 

ficasse com o filho dela. Aquilo foi um grande dilema em minha vida. Eu tinha plena 

consciência das responsabilidades e das renúncias necessárias para poder criar 

uma criança, ainda mais sabendo que a mesma poderia apresentar problemas de 

saúde e a possibilidade de tendência a dependência química, já que a mãe se 

drogava enquanto grávida.  

– Puxa! Você ficou numa enrascada! 

– Fiquei. Crianças geradas por mulheres viciadas em entorpecentes, tem pré-

disposição a um comportamento de abstinência, com sonolências, falta de apetite, 

hiperatividade, stress e coisas do tipo. 

– Por isso Arthurzinho é tão agitado. 
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– Sim. Mas eu optei por ficar com ele.  

Ao mesmo tempo em que eu hesitava, ficava imaginando que futuro ele teria, 

se fosse criado por ela. Então eu decidi aceitar o desafio. Hoje eu o amo. Ele é meu 

filho. 

– Antes de conhecer você, considerando seu trabalho desenvolvido 

voluntariamente no meio virtual, eu tive a percepção de que você era uma pessoa 

altruísta, que pensa no bem dos outros, como fez com o menino. 

– Como ele sequer tinha nome, eu o batizei em homenagem ao meu pai. 

– E a mãe biológica? 

– Meses depois do nascimento, ela já estava fora de controle, completamente 

jogada no submundo das drogas. Morreu de overdose.  

– Que história triste! 

– É... Mas a vida acha um jeito de compensar os males. 

Gabriel ficou pensativo. 

– Tiro por mim. 

Amanda esboçou estranheza, encolhendo os ombros. 

– Como assim? 

– Eu também sou adotado! 

Ela franziu o cenho. 

– Você? Adotado? 

– Sim. Minha mãe e eu fomos amparados pelo Sr. Salomão, ou melhor, 

Magno, depois que meu pai biológico e meu irmão mais velho morreram atropelados 

na rodovia onde morávamos. 

Amanda demonstrava perplexidade. 
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– E eu cheguei a pensar que éramos parentes de sangue. Que minha mãe e 

você eram primos! 

Os dois ficaram a sorrir enquanto finalizavam o que restava nas taças do 

delicioso e aveludado vinho bordô produzido na Serra Gaúcha. 
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Caminhando lado a lado pela noite porto-alegrense em direção ao 

hotel, com as mãos nos bolsos confortáveis dos casacos, o casal tentava disfarçar o 

leve estado ébrio, efeito do teor alcoólico do vinho. Vez ou outra os ombros se 

esbarravam, gerando sorrisos e trocas de olhares prolongados. 

Num determinado trecho, longe das observações alheias, Gabriel subitamente 

e sem dizer palavra alguma, pegou Amanda pelo braço e a puxou ao seu encontro. 

Seus corpos se tocaram em meio a sensações arrepiantes. Preliminarmente, ele 

sem tirar os olhos dos lábios dela, tirou seus óculos e lhe acariciou os cabelos; ela 

passou as mãos delicadas no queixo dele, enquanto os rostos se aproximavam 

como imã e metal, resultando num beijo apaixonado, que ficava cada vez mais 

frenético. 

Logo seguiram de mãos dadas, ofegantes e apressados, rumo à suíte, que 

em questão de instantes convertera-se num cenário de amor e prazer embriagado, 

na sua mais plena forma e espontânea. 
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O dia começou ensolarado, favorecendo a continuidade da viagem 

rumo ao Uruguai. O caminho era longo. 

Chegaram ao município fronteiriço de Santana do Livramento. Apenas uma 

avenida limitava o Brasil com a cidade uruguaia de Rivera, o verdadeiro paraíso dos 

sacoleiros, com centenas de free shops de produtos importados comercializados em 

dólar, e onde se fala o “portunhol”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A entrada da cidade era tranquila, porém à medida que percorriam as ruas da 

área comercial, ficavam impressionados com a quantidade de pessoas que iam e 

vinham entre uma loja e outra. De repente, Amanda percebeu que a procura seria 

mais difícil do que imaginara. 

– Nem sei por onde começar! – Ela falou. – Já fiz uma busca na Internet por 

uma referência à Casa Navarro, mas não encontrei nada, apenas 

reencaminhamentos para coisas que não têm a ver com antiga loja que era da 

família de meu pai. 

Rivera (Fronteira Brasil-Uruguai) - Fonte: flickr.com 
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– Quem sabe encontramos algum anúncio na lista telefônica ou em algum 

jornal local? Se a loja ainda existir, é claro! 

– É, quem sabe. Onde encontrar? Temos que buscar alguma referência! 

– Que tal perguntando aos moradores locais? 

Gabriel estacionou o carro próximo a uma praça ampla, com pouco 

movimento, por onde caminhava um grupo de idosas que havia saído de uma igreja. 

– Com licença! – Disse o rapaz de cabelos castanhos, acompanhado por uma 

mulher de óculos. 

Logo elas notaram serem brasileiros, pela chapa do veículo. 

Gabriel achou que seria mais prático ir direto ao objetivo. 

– As senhoras, por acaso, conhecem um antigo comércio chamado Casa 

Navarro? 

As mulheres se entreolharam com cara de dúvida. Algumas logo 

demonstravam não saber. No entanto, uma delas deu um passo à frente. 

– Vocês procuram por algo em especial? – Ela perguntou. 

– Na verdade, estamos procurando a família proprietária da loja, em especial 

um homem de nome Arthur, que morou no Brasil muitos anos atrás. Precisamos 

encontrá-lo! – Ele explicou. 

A idosa fitou-os por alguns instantes. 

– Sei de alguém que pode ajudar vocês. Mas antes, deem-me licença, pois eu 

preciso dar um telefonema. 

Gabriel e Amanda se olharam esperançosos. 

 

 

 



112 
 

57 

Alguns minutos se passaram. A idosa, após ter se afastado e 

conversado com alguém ao telefone celular, num portunhol sussurrado, encerrou a 

ligação e se reaproximou. 

– Se vocês quiserem, posso levá-los até lá, desde que me deem uma carona 

até em casa. Essa dor nas costas está me matando! 

Dentro do carro, Gabriel e Amanda se deram as mãos antes dele girar a 

ignição. Atrás, a idosa procurava se acomodar. 

 – Vocês são conhecidos da família? – Ela indagou. – Nem preciso perguntar 

se são brasileiros. 

 Amanda se adiantou, dando um sorriso de simpatia. 

 – Não, senhora. Queremos encontrar Arthur, porque precisamos conversar 

sobre coisas importantes do passado dele no Brasil.  

 A mulher ficou ainda mais curiosa. 

 – São da Polícia? 

 Eles riram. 

 – Fique tranquila. – Disse o rapaz – Sou jornalista e ela, psicóloga. Estamos 

em missão de paz. 

 – Ah... – A idosa ficou em silêncio, enquanto digitava um SMS para a pessoa 

com quem os brasileiros se encontrariam, para repassar mais informações. 

 – Pode encostar ali! – A mulher apontou para um grande portão. 
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 – A pessoa está esperando na capela! 

 O casal ficou apreensivo ao olhar para a direção em que a idosa indicava. Ali 

havia um extenso e movimentado cemitério, já que se aproximava o Dia dos Mortos.  

No final da passarela de entrada do campo santo via-se uma pequena edificação 

encimada por uma cruz cristã. Subitamente, uma leve frustração engoliu suas 

esperanças. 

 – E quanto à senhora? – Disse Amanda. 

 – Não se preocupem comigo! Eu fico por aqui mesmo. Moro aqui próximo. 

 O casal se juntou a ela. 

 – Ficamos muito agradecidos pela sua ajuda! Saiba que foi importante para 

nós!  

 – Ah, não precisa agradecer. 

 Despediram-se. 

 – A propósito, como a senhora se chama? 

 – Graciela. 

 – Muchas gracias, dona Graciela. Meu nome é Amanda e este é Gabriel. 
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Dentro do cemitério, o casal caminhava solenemente em direção à 

porta aberta da capela mortuária. 

Entraram. O espaço estava vazio. 

De uma saleta lateral, surgiu um homem baixo, indo ao encontro deles; 

estava vestido com calças escuras e casaco marrom, aparentando ter idade em 

torno de setenta e poucos anos. Amanda ficou estática. 

– Buenos dias! Sou o diretor da necrópole. Vocês devem ser as pessoas que 

procuram informações sobre os Navarro?! 

Aquelas palavras e aquele lugar deram a entender que as chances de 

encontrar Arthur vivo seriam cada vez mais remotas. 

– Queremos saber sobre Arthur Navarro! – Disse Gabriel ao apertar a mão 

dele. 

O homem meneou com a cabeça. 

– Creio que ele esteja aqui neste cemitério. 

Amanda se entristeceu. Sentiu um aperto no peito e um nó na garganta. Os 

olhos ficaram marejados. Ela olhou para o lado, silenciosa, para que o homem não 

notasse sua angústia. Mas ele observou seu comportamento. 

– Você o conhecia? – O diretor perguntou. 

Ela ficou sem palavras. 

– Ela é filha dele! – Afirmou Gabriel. 

O homem denotou estranheza. 

– Não sabia que Arthur tinha uma filha! 

– Sim! Eu sou filha dele! – Amanda se manifestou, com a voz frágil. 
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– Mas de onde você veio? Quem é a sua mãe? 

– Sou brasileira. Minha mãe se chama Catarina Veiga! – Ela respondeu, 

secamente. 

O diretor ficou atônito. 

– Catarina?! 

Gabriel interveio. 

– Eles tiveram um romance na juventude. Mas foram separados pela 

repressão da ditadura brasileira. Arthur fugiu sem saber que ela havia ficado grávida. 

– Mas, pelo que sei, Catarina foi morta! 

– Não! Minha mãe está viva! Eles foram vítimas de uma farsa dos militares! 

– Catarina... Viva? 

De repente, o homem levou as mãos à cabeça, demonstrando que uma 

agonia tomava conta dele. 

– O senhor está bem? – Perguntou Gabriel. 

O homem suspirou, dando a nítida impressão de que ficara transtornado com 

a informação, deixando o casal ainda mais confuso. 

Ele olhou para Amanda, emocionado. 

– Você é minha filha?! 

Amanda ficou atônita. 

– Pai?! 

– Sim. Eu sou Arthur! 

Os dois se abraçaram forte. 
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Deixaram o cemitério, com um diálogo empolgado em andamento, 

para que as partes satisfizessem o desejo de compreensão do que se passava. O 

trio seguiu de carro até uma residência que ficava nas proximidades, anexada a uma 

loja azulejada, de aspecto tradicional, que tinha na fachada o letreiro Casa Navarro. 

No trajeto, Arthur falava animado ao telefone, relatando o ocorrido e avisando que 

teriam uma visita especial. 

Na porta, para espanto de Amanda e Gabriel, foram recepcionados pela 

mesma mulher que os tinha guiado até o cemitério que Arthur jamais administrou. 

Fingiu ser o diretor apenas por estratégia. Encontrava-se lá naquele dia por ter ido 

visitar o túmulo de familiares. 

– Esta é minha irmã, Graciela! – Ele disse ao casal. 

– Já nos conhecemos, há pouco. – A idosa informou. 

– Amanda é filha de Catarina e neta de Alice Lehart. 

A mulher acariciou o rosto dela. 

– Sua avó foi minha professora.  

– Então era você a aluna presa junto com ela, na época do seu 

desaparecimento... 

– Sim, sou eu, minha filha. Nós sofremos muito na mão daqueles imundos. 

Até hoje sinto repulsa quando lembro os abusos que sofri por um daqueles 

elementos que se valia do poder que tinha para praticar suas perversões. 

Gabriel tomou a frente. 

– Mas hoje temos a oportunidade de investigar esse passado e elucidar fatos 

que ficaram dispersos no tempo, causando sofrimento a várias gerações. – 

Argumentou. 
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Arthur baixou o olhar. 

– Houve um tempo em que eu quis muito fazer justiça e combater de frente as 

truculências absurdas que ocorriam no Brasil, me aliando aos revolucionários, como 

Armando Veiga e Salomão Weber, ambos mortos no Araguaia. Mas depois de tudo 

o que aconteceu, principalmente quando achei que tinha perdido Catarina, eu decidi 

sobreviver e me afastar de tudo aquilo, voltando para o Uruguai e recomeçando a 

vida. 

– Minha mãe está ansiosa por notícias suas, no Brasil. – Disse Amanda. 

– Catarina... – Os olhos de Arthur brilharam. – Verdade? Gostaria tanto de vê-

la novamente! 

– E por que não? O que estamos esperando? – Disse Gabriel – Além do 

mais, há alguém junto de dona Catarina que deseja muito falar com o senhor. 

– Quem? 

– Alguém que era conhecido como Samango! 

Arthur arregalou os olhos. 

– O Samango? 

– Sim. Eu sou filho dele. 

– Foi ele quem me ajudou a fugir! 

– Também foi ele quem salvou minha mãe! – Complementou Amanda. 

Arthur ficou reflexivo. 

– Nós só nos conhecemos durante a fuga. – Informou Arthur – Era uma 

situação tão desesperadora que sequer chegamos a conversar, pois ele se entregou 

pra me proteger. Tem tanta coisa que eu nunca compreendo... O que aconteceu 

com ele? 

– É uma longa história... Hoje ele está debilitado, e tem que falar com o 

senhor. 
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– Quem sabe ele tenha obtido alguma indicação sobre quem era o cachorro 

traidor que eu assisti assassinando Armando e que nos delatou aos militares. 

- - - 

Após um dia inteiro de conversas e mais conversas, Gabriel e Amanda 

relataram minuciosamente a Arthur e à irmã dele tudo o que havia acontecido e o 

que tinham ouvido nos últimos dias.  

Nas conclusões, decidiram que partiriam para o Brasil na manhã seguinte, 

ficando a loja dos Navarro sob a responsabilidade do marido e do filho de Graciela.  

Arthur e a irmã eram muito ligados, tanto que ele se acostumou a manter-se 

na solteirice, compartilhando com ela a grande residência e os negócios herdados 

dos pais falecidos. 
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Era outro dia em Rivera. Enquanto centenas de sacoleiros entravam 

na cidade e perambulavam pelo centro de compras, Gabriel, Amanda, Arthur e 

Graciela tomavam o rumo da saída. Tinham uma viagem longa pela frente, em 

regresso a São Paulo. De repente, imaginar as visões que teria do asfalto se 

afunilando a perder de vista no horizonte fez com que Gabriel desejasse ter vindo 

com Amanda de avião. Porém, o pernoite em Porto Alegre serviu para que os dois 

se descobrissem como amantes e dessem início a promissora relação. Ele até já se 

via como um pai em potencial de Arthurzinho. 

– Engraçado – disse Amanda – Nesta cidade nem parece que saímos do 

Brasil. Aqui as culturas dos dois países estão entrelaçadas. 
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– Sim. Rivera e Santana do Livramento são como gêmeas siamesas. – 

Observou Graciela – Aliás, na época da repressão militar brasileira, Rivera foi abrigo 

para muitos exilados políticos, inclusive alguns famosos, como Leonel Brizola. Na 

ocasião, o governo brasileiro, através do Centro de Informações do Exterior, ou 

CIEx, mandou para cá vários espiões para monitorar os brasileiros que 

atravessavam a fronteira e mantinham contato com os exilados, recebendo 

orientações para atuarem no que os militares chamavam de “ameaça comunista”.  

Em compensação à árdua tarefa de dirigir por horas e horas, Arthur se 

oferecera para entrar na alternância do volante. Assim, seguiriam até São Paulo sem 

escalas. 
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Amália estava cumprindo afazeres do cotidiano doméstico, 

enquanto Catarina cuidava do asseio de Arthurzinho, sendo assistida com 

admiração pelo idoso cadeirante, da área da ampla varanda, onde havia uma mesa 

de madeira maciça, geralmente utilizada como lugar sagrado dos cafés e chás de 

todas as manhãs e fins de tarde. 

Magno, que ultimamente vivia entregue às deteriorações da doença de 

Parkinson, abatido e recolhido sobre a cama, num quarto sem vida, mais parecendo 

uma enfermaria, agora se sentia revigorado. Sabia que não teria vida longa, mas 

certamente, quando o último momento chegasse, estaria em paz com a própria 

consciência.  

De repente, um telefone começou a tocar. 
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– Amália! Seu celular! – Gritou Catarina. 

A mulher largou o que estava fazendo e correu para atender. 

– Mãe... – disse a voz do outro lado da linha – Prepare um belo almoço, que 

estamos chegando com boas novidades! 
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A chegada ao sítio Bonança foi anunciada por buzinadas que 

Gabriel dava para confirmar o sucesso de mais uma etapa da missão de promover 

um legítimo encontro de gerações. 

As quatro portas do Weekend se abriram e de lá saíram dois homens e duas 

mulheres. Assistindo aquilo, Catarina, apesar de quatro décadas depois do 

envolvimento com Arthur, logo cogitou ser ele o homem baixo e moreno entre os que 

caminhavam em direção à casa, e ficou meio que enciumada ao ver uma mulher 

desconhecida na companhia dele. 

Enquanto Amanda matava a saudade do filho, Gabriel fez as apresentações, 

diante do velho barbudo sobre a cadeira de rodas: 

– Pai, estes são o Sr. Arthur e a irmã dele, dona Graciela. 

Nesse momento, Catarina, estática e pálida, até que gostou de ouvir aquilo. 

Arthur se curvou para abraçar Magno.  

– Obrigado pelo que você fez por mim! 

– Faria de novo se fosse preciso! – Respondeu o idoso, humildemente. 
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Ao se afastarem, Graciela se aproximou para também cumprimentá-lo. 

Enquanto isso, Arthur e Catarina ficaram à parte, frente a frente, imóveis e 

silenciosos, estudando um ao outro, procurando pelos traços físicos que o tempo 

havia preservado e outros que foram se modificando com a avançar da idade. O 

resto do mundo havia desaparecido. 

Quase ao mesmo tempo, os dois foram esboçando um sorriso, ao passo que 

seus olhos se avermelhavam, até inspirarem fundo e se lançarem a um abraço que 

se prolongou por segundos eternos. 
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Um clima de fraternidade se estabelecia em torno da grande mesa 

retangular. 

– Quer dizer que este aqui é meu neto?! E tem o nome do vovô? – Arthur se 

referiu ao dengoso filhinho de Amanda, e ela confirmou com um semblante de 

felicidade. 

A ocasião sugeria comemoração, embora todos soubessem que o teor da 

reunião ainda giraria em torno de assuntos que remetiam a sofrimento e dor. 

Os esclarecimentos tinham vindo à tona até certo ponto, mas Magno 

Fontenelle precisava da presença de todas aquelas pessoas para revelar o que 

ainda faltava. E sabia que o que tinha para falar causaria um choque coletivo. 
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– O que aconteceu depois que o senhor me deixou fugir e se entregou aos 

militares? – Arthur perguntou a ele, recapitulando a fuga do DOI-CODI, arquitetada 

pelo homem a quem conhecia apenas pelo codinome de Samango. 

– Como você pode imaginar, eu fui preso. Mas não fui levado para o DOI-

CODI. Eles preferiram me trazer para cá, onde funcionava um centro clandestino de 

torturas. 

– Os militares se apossaram compulsoriamente deste sítio, que era do meu 

pai! – Constatou Catarina. 

– Eu sei disso! – Disse Magno – Mas para o regime daquela época o 

subversivo era o seu pai. Os comunistas eram vistos como criminosos, terroristas. 

Por isso, os militares não mediam consequências para combatê-los, exterminá-los e 

até se apossar dos seus bens, muitas vezes usados para recompensar pessoas que 

colaboravam com eles. 

– Mas diga... O que eles fizeram com você? 

Antes de prosseguir, o idoso baixou os olhos e juntou as mãos ao rosto, 

deslizando-as para baixo até juntá-las sob a barba grisalha, enquanto soltava um 

suspiro. 

– Quando cheguei, eles já tinham descoberto a farsa que eu armei para 

simular a morte de Catarina, pois no dia seguinte à fuga dela, eles procuraram o 

corpo para dar sumiço e não encontraram nada. Primeiro, enfiaram um capuz fedido 

na minha cabeça, tiraram minhas roupas e me amarraram pendurado pelos pés num 

dos galhos daquele jambeiro, aplicando-me socos, chutes e lambadas com cipó, até 

minha costa ficar em carne viva. Depois, fui arrastado para dentro do celeiro e me 

jogaram às escuras, escada abaixo, e eu fui parar no porão subterrâneo! – Apontou 

na direção do casebre abandonado no meio do mato. 

– Que coisa horrível! – Exclamou Amália. 

– Dentro daquele cativeiro havia uma barra de ferro apoiada em cavaletes, 

que era um instrumento de tortura chamado de pau-de-arara, onde eu fui pendurado 

nu pelas dobras das pernas e com as mãos em volta delas, suportando naquela 

posição incômoda e humilhante, todo o peso do meu corpo. Daí, me aplicaram mais 
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golpes até que alguém jogou sobre mim um balde cheio d’água. O líquido encharcou 

a capuz e penetrou minhas narinas. Eu me sufoquei, sem poder usar as mãos. As 

feridas ardiam... Após alguns instantes de xingamentos e zombarias, mais um balde. 

Tudo ficou silencioso. Parecia que os homens tinham ido embora. Senti até um certo 

alívio, ao mesmo tempo aterrorizado por aquela estranha calmaria. De repente, ouvi 

passos de uma única pessoa, que se aproximou e parou diante de mim. Meu 

coração só faltava explodir. Eu já estava esgotado, disposto a morrer. O capuz foi 

arrancado! De cabeça para baixo, eu tentava encarar o homem com botas de 

borracha que estava sozinho ali comigo, mas a penumbra escondia o seu rosto. 

Então ele falou: 

– Finalmente encontrei você... Samango! – A voz era grave e demoníaca. 

– Quem é você? Mostre a cara, seu covarde! – Vociferei. 

– Apenas alguém que o procura há muito tempo! – Ele soltava as palavras 

com sarcasmo. 

– Quer me matar? Então me mate de uma vez! 

Ele riu. 

– Calma! Calma! Depois de eu ter matado tantos outros por causa de você, 

acha que vai assim, tão fácil?  

Eu fiquei abismado, ainda mais quando ele pegou uma vara de metal, que 

tinha um cabo de madeira, e começou a prender a ela conectores elétricos da ponta 

de fios extensos que vinham de uma chave fixada à parede.   

– Do que você está falando? 

Ele agia com frieza, com um tom maquiavélico. 

– A começar por aquela professora, mulher de Armando Veiga! 

– Então foi você quem deu sumiço à minha irmã? 

– Ah, ela era sua irmã? Que coincidência! E ainda me diverti com a aluninha 

estrangeira que estava com ela! 
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Nessa hora, Graciela sentiu-se envergonhada, enquanto os demais a 

encaravam compadecidos. Arthur apertava sua mão, em sinal de apoio. 

Catarina estava compenetrada, ouvindo o relato do triste destino de sua mãe 

Alice Lehart. 

– Seu pervertido! 

– Esse foi só o primeiro passo, – disse o carrasco – até que eu me infiltrasse 

entre os comunistas e matasse Armando com as minhas próprias mãos. 

Arthur ficou atônito. 

– Era ele! – Disse – Eu assisti a execução de Armando no Araguaia. 

Enquanto eu estava escondido entre as raízes, desarmado, vi quando um homem 

com capa de chuva e capuz chegou entre os militares e iniciou o fuzilamento, mas 

não pude reconhecê-lo! 

– Coitado do meu pai! – Lastimou Catarina. 

– Diante disso, - Magno prosseguiu – fiquei furioso, gritando palavrões e me 

agitando no pau-de-arara, que virou com tudo, provocando estardalhaço e fazendo 

os soldados de prontidão correrem para me conter. Amarraram-me todo. Fiquei 

caído no chão molhado. Olhei para cima e finalmente vi pela primeira vez o rosto do 

carrasco que me torturava, ainda com a vareta nas mãos. Deduzi que ele não era 

um militar; não estava fardado. Eu me debatia. Foi então que ele acionou a chave e 

encostou a vareta eletrificada na região das minhas costelas. Tive convulsões tão 

fortes que mordi a minha língua. Após uma breve pausa, ele me cutucou de novo, no 

sovaco. Quase desmaiei de dor. Chorava, não para que parassem. Eu só queria 

morrer rápido. Mas ele era impiedoso. Para finalizar a sessão de choques, ele mirou 

minha região genital e aplicou mais uma estocada. A descarga foi tão violenta que 

provocou queimaduras. Eu já estava nas últimas, apenas murmurando gemidos e 

babando no chão. Então ele resolveu encerrar com um chute de bico no meu rosto. 

A ponta rígida da bota atingiu o meu olho esquerdo e rompeu minha visão. Apaguei! 
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– Então isso quer dizer que as atrocidades que se abateram sobre 

todos nós foram obra da mesma pessoa? – Questionou Arthur. 

– Sim! – Disse Magno – Um colaborador do CIE infiltrado entre os comunistas 

ligados a Armando e a mim. 

Infelizmente, – continuou – durante um longo tempo eu não tive como fazer 

nada. Depois da tortura no sítio, fui julgado por um tribunal militar, sentenciado como 

traidor e preso. Vivi no inferno durante sete anos, me recuperando sozinho das 

lesões físicas, dos traumas emocionais, e ainda cego de um olho.  Mas, graças a 

Deus e ao clamor insistente do povo, veio a Lei da Anistia, em 79, e eu fui libertado, 

em 1980. Embora os tempos fossem outros e houvesse ocorrido alguns avanços no 

âmbito democrático, o Brasil ainda estava vivendo sob a ditadura. Por isso, eu tinha 

que ser muito cuidadoso para por em prática o objetivo que me manteve vivo 

durante os sete anos que passei na prisão: me vingar daquele homem e reunir as 

pessoas cujas vidas foram destroçadas por ele. E aqui estamos nós, juntos e em 

paz! 
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– E quanto ao sujeito que lhe torturou? – Inquiriu Arthur. 

– Bem... Depois de ganhar a liberdade, apesar de ficar meio paranóico, 

olhando para todos os rostos que eu via na rua, na busca por reconhecê-lo, tinha 

também que refazer a minha vida. A princípio, como eu não podia mais exercer a 



126 
 

atividade policial, saí à procura de trabalho. Foi um pouco difícil, ainda mais sem 

enxergar de uma vista. Mas consegui admissão como auxiliar mecânico numa 

oficina automotiva em São Paulo, na área urbana da Rodovia Fernão Dias. Num fim 

de tarde, enquanto eu estava deitado na esteira, por baixo do carro de um cliente 

que o havia deixado para reparos no motor, durante a minha saída do almoço, 

deparei com uma situação que me deixou sobressaltado. O dono do carro tinha 

chegado e vistoriava a finalização do serviço. 

– Ainda falta muito? – Ele falou. 

Nesse momento, meu coração acelerou, entrei num estado de nervosismo, ao 

ouvir aquela voz grave.  

– Sim! – Respondi do chão, enquanto eu tentava avistar o rosto dele por entre 

as frestas dos componentes do motor. Então ele se curvou para olhar mais de perto 

alguns detalhes do trabalho já realizado dentro do capô aberto. Eu pude vê-lo, com 

clareza, e reconheci aquele rosto que tanto tinha me aterrorizado sete anos antes. 

– E o que o senhor fez? – Disse Gabriel. 

– Senti meu sangue ferver, mas ao mesmo tempo, eu fazia um grande 

esforço para me controlar. Precisava me conter e agir com estratégia, afinal como 

ex-delegado federal, eu ainda tinha instinto e técnica. Quando ele se afastou, para 

acertar o pagamento na gerência, saí de baixo do carro e pedi para um colega 

finalizar, alegando que eu não estava me sentindo bem. Do lado de fora da oficina, 

entrei num táxi e pedi para o motorista aguardar até que o cliente saísse dirigindo o 

próprio veículo já consertado. 

- Ele saiu! Siga aquele carro!  
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O carro tomou a rodovia no sentido Minas. – Continuou Magno – 

Algo me dizia que eu já sabia para onde ele estava indo. Após certa distância 

percorrida, o veículo da frente deu sinal que ia dobrar à direita. Eu conhecia muito 

bem aquele trecho e sabia aonde aquela estradinha de terra ia parar! 

- Eu fico aqui mesmo! – Falei ao taxista, indicando o acostamento. 

Esperei anoitecer e parti para a ação! Cheguei até a porteira do sítio e avistei 

o carro parado em frente à casa. Estava escuro. Pulei o portão e me esgueirei por 

entre as plantas do jardim. Vi uma janela aberta e pensei em espiar para dentro da 

casa. Levei um susto quando ouvi latidos e o barulho de uma porta se abrindo nos 

fundos. Agachei. Ele saiu para dar comida aos cães, acorrentados próximo ao 

celeiro. Olhei para o alicerce de pedras e vi uma delas solta. Tive uma ideia 

providencial. Fiquei esperando a volta dele, escondido próximo à porta. Quando ele 

voltava para entrar na casa, sequer teve chance de reagir, desmaiando na hora com 

a pedrada desferida no meio da cara. Rapidamente, arrastei-o desacordado para 

trás das plantas e entrei sorrateiro na casa, para averiguar se havia mais alguém. 

Constatei que estávamos completamente a sós.  

Perfeito! 

Tirei as roupas dele, peguei uma corda e o amarrei bem apertado, com as 

mãos para trás e, com a sua camisa, cobri o rosto desfigurado e ensanguentado, 

dando um nó atrás da cabeça. Imbuído da ânsia louca por vingança, liberei a minha 

fúria: peguei forte pelos cabelos dele e o arrastei pelo terreno gramado até o celeiro, 

enquanto ele despertava confuso e gemendo de dor. Os cães latiam sem parar. Mas 

o local era isolado. 

– O que você está fazendo? – Ele vociferou, desesperado. 

– Cale a boca! 
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Cheguei ao celeiro e arrombei a porta a chutes. Entrei, puxando-o com 

violência pela corda e o arremessei escada abaixo, como se joga um saco de lixo! – 

Magno relatava aquilo com uma expressão jamais vista por Gabriel e Amália. 

Quando desci, ele chorava como um covarde, suplicando por piedade. Tinha 

fraturado a clavícula e um dos braços. Tirei o pano do rosto dele. Ele olhou para mim 

assombrado. 

– Você? 

– Gostou de me ver novamente? Só que, desta vez, estamos em posições 

inversas. 

– Quer me matar? Então faça de uma vez! 

– Opa! Da última vez que nos vimos, falei o mesmo, mas você não me 

atendeu. Então vou lhe retribuir o mesmo tratamento! 

Ele se debateu e grunhiu como um porco no abatedouro. 
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– Sofri com pesadelos, – considerou Arthur – desde aquela época, 

sempre imaginando que, se eu tivesse a oportunidade de descobrir quem era esse 

traidor, daria a ele o mesmo tipo de castigo. 

– Mas não pense que foi fácil pra mim! – Observou Magno – Durante anos eu 

convivi com os gritos dele na minha mente. Agi como um torturador da ditadura! 
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– Mas com uma grande diferença: – contestou Arthur – na ditadura, se 

torturava pessoas de bem, que lutavam por cidadania digna. No seu caso, você 

puniu um criminoso, psicopata e sem alma, que tirou a vida de sua irmã Alice e de 

Armando, sem contar outras perversidades, como o abuso contra Graciela, a tortura 

sobre você e, quem sabe, até a morte de Salomão no Araguaia! 
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– E se eu lhe disser que Salomão Weber não morreu? 

– Como não? – Protestou Arthur – Os militares o encurralaram ainda dentro 

da casa em que nos escondíamos! 

 – Como isso aconteceu? Você viu ele ser morto? – Indagou o idoso. 

– Os homens descobriram o barraco em que estávamos alojados. Nem se 

anunciaram. Entraram quebrando tudo e atirando para todos os lados. O dono da 

casa foi alvejado. Armando e eu conseguimos fugir para a mata. Nós nos 

separamos. Eu corri desesperado, sem rumo. Não via nada na minha frente. Ao 

longe eu escutava tiros. Tudo o que eu precisava era correr, perdido, sem saber 

aonde eu chegaria. Até que... eu caí. Não aguentava mais. Foi então que ouvi 

vozes. Rastejei na lama e me escondi entre as raízes de uma Samaumeira, para ver 

o que era. Avistei Armando sendo imobilizado pelos soldados e, depois de ser 

torturado, foi morto por um homem encapuzado, que chegou depois... – Arthur não 

comentou mais detalhes, para poupar Catarina. 

Ela estava pálida, especulando sobre o que Magno dissera. 

– Então o que aconteceu com Salomão? – Ela soltou a pergunta. 
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Magno a encarou, depois a Arthur. 

– Salomão era o traidor! 

Aquela revelação soava como um soco no estômago. 

– Ele foi o informante dos militares, responsável por tudo de ruim que 

vivemos! – Acrescentou. 

As pessoas ali presentes permaneciam boquiabertas. Sem perder o ritmo, 

Magno retomou o relato. 

– Na época em que ele se infiltrou entre nós, eu o conhecia apenas por nome. 

– Informou. 

– Como descobriu que era ele? – Inquiriu Gabriel. 

– Enquanto o mantinha amarrado no cativeiro, fui até o carro dele, com a 

intenção de procurar por documentos que o identificassem. Lá, eu achei a Carteira 

de Motorista dele. Visualizei a foto junto do nome Salomão Weber, embora na 

fotografia, meio antiga, ele aparecesse usando barba, bem diferente da aparência 

que tinha assumido posteriormente. Quando voltei ao porão, tratei de dar logo um 

fim nele. Enterrei seu corpo no pequeno compartimento secreto, no subsolo do 

porão, que Armando havia projetado para esconder armas. E lá ele permanece, até 

hoje. 

– Por isso o senhor não me deixava entrar no celeiro abandonado? – 

Perguntou Gabriel. 

– Sim, meu filho. Eu não queria que você encontrasse aqueles instrumentos 

horríveis, que continuam apodrecendo, junto com o corpo de Salomão, lá dentro! 

– Compreendo! – Assentiu o rapaz. 
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- Daí por diante, eu deixei a barba crescer, para ficar bem parecido com 

o Salomão Weber da foto e poder me apossar da vida e dos bens dele. Aliás, 

fuçando entre os pertences de Salomão, descobri que ele realmente não era um 

militar, e sim, um bajulador, disposto a fazer qualquer coisa para obter algum 

privilégio ou gratificação. E pelos serviços prestados ao governo, na ditadura, ele 

recebeu como recompensa este sítio, tomado de Armando Veiga pelos militares, 

além de carro e dinheiro. Mas a ditadura acabou, e ele foi esquecido aqui; por isso, 

graças a Deus, eu nunca fui incomodado, sempre vivendo como se fosse ele, 

sozinho, neste sítio, com os cães, que foram renovando as gerações enquanto eu 

adoecia, até o dia em que Amália e Gabriel vieram morar comigo e reacenderam em 

mim a expectativa por dias melhores. Então dei a este lugar o nome de “Sítio 

Bonança”, como uma mensagem de esperança, pela felicidade de ter de volta 

pessoas tão especiais. Agora, eu posso morrer em paz, vendo o sorriso de volta nos 

rostos de vocês! 
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Epílogo 

 

Munido de uma tocha embebida em querosene, Gabriel, sob a 

observação cerimoniosa de vários olhares, caminhou com austeridade e atravessou 

o terreno gramado. Parou e olhou para trás, erguendo o bastão de fogo.  

Voltou a atenção para os arredores da construção arruinada diante dele, de 

onde os cães haviam sido removidos. O mato em volta do celeiro estava alto e 

ressecado. 

Arthur saiu de lá, jogando para trás o recipiente vazio, cujo conteúdo 

inflamável acabara de salpicar por todo o entorno.  

– Faça você! – Gabriel lhe entregou a tocha acesa. 

Arthur recebeu o objeto e respirou fundo. 

Em seguida, arremessou o pedaço de madeira em chamas para frente e se 

afastou.  

Os dois deram as costas para o celeiro incendiado e se juntaram aos outros 

espectadores, que rodeavam o homem idoso sobre a cadeira de rodas. Após muitos 

anos, ele havia se barbeado e voltava a viver sua identidade real.  

Gabriel pegou a câmera das mãos de Amanda e a posicionou no tripé, de 

modo a enquadrar a cena simbólica que mostrava várias pessoas assistindo ao 

antigo calabouço de tortura se desfazendo entre labaredas. Ele acionou o 

temporizador automático e correu para se incluir na pose.  

O obturador disparou e todos voltaram a se mover. 

– Que esse passado ruim seja apenas uma lembrança esfumaçada, como 

cinzas a se desfazerem no vento! – Proferiu o velho cadeirante. 

– Esse lugar só representava dor! – Comentou Amanda, com o filho no colo, 

abraçada pelo pai e pela mãe. 

– É verdade... – Concluiu Catarina, sorrindo – Mas também serviu como 

cenário para uma história de amor. Afinal, foi lá que Arthur e eu fizemos você! 

 

 

- Fim - 
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